味道

赵天悦

家乡水多，家家户户门口都有小河流过。那时的水很清，鱼也多。

三爷爷是做蒸鱼的高手。

他的蒸鱼味香肉美，出锅的都是整鱼，冒着热气。那鱼肉极柔软，看上去近乎透明。鱼身上撒了剁椒绿葱和微微泛黄的蒜，令人食欲顿开。

小时候，我们就经常跑去三爷爷家“蹭饭”，排排坐在凳子上，手里握着筷子，一吸溜鼻子：“啊，这味道真香！”三爷爷也乐意给我们做蒸鱼吃，用白瓷盘托着鱼端上了桌子，水汽扑满脸，暖融融的。蒸鱼的味道也溢了整屋。

三爷爷望着我们狼吞虎咽的样子，满足地笑着，像第一次受到表扬的孩子，说：“你们竟也吃不腻。”

村里的红白喜事都少不了那道蒸鱼，只要去请，三爷爷也必定都答应。

日子像云一样轻易地飘走，三爷爷的日子也过得滋润，但不知道从什么时候开始，他就像现在这样满脸愁容了。

那条蜿蜒过整个村庄的小河也不知什么时候开始沉了下去，就算淋场大雨也不涨多少。绿油油的水草窜上来，逐渐连水也被浸绿了。

原先最爱在河上小憩的鸳鸯和青鸟也不见了踪影。鱼儿一时消失了，再不见白鳞的鲤在芦苇间嬉戏，只看见黑色的鲢翻着白眼浮上被草遮住的水面。

也就是从这时开始，三爷爷把那口跟了他几十年的大锅扣了起来，整日蹲在水边，目光深沉地望向远方。

村里飘了那么多年的蒸鱼味道似乎闻不到了，只留下背着鱼篓蹲在河边的老人。

人们找到三爷爷，问他：“三爷，你怎么不做蒸鱼了？馋死人啦。”

他静静地望着水面道：“没鱼。”

人们拎着从菜市场买来的鱼，放到他身边：“有鱼啦，三爷再露一手呗。”

光影深嵌進他脸上的皱纹，他默默地抽着烟，烟慢慢地盘旋着升到空中，瞥一眼：“我不要这条鱼，蒸不出味道。”

或许是因为烟有点呛人，他咳嗽几声，抬起手抹抹眼睛，喃喃着：“不是这个味啊，不是这个味啊。”

他离开了，沿着河蹒跚着向前。

人们沉默着，沉默了很久。

以后，再没人找三爷爷烧鱼。

水边多了几个看水的人。他们找了很久，终于看到了流淌着黑水的石管，藏在小桥底下。村里的干部带了一群吃三爷爷蒸鱼长大的人找到那个厂子，要截掉管子。

厂里的老总怕了，忙问他们要什么赔偿，想要私了。

那人说：“把河水弄干净，让鱼回来，就是最好的赔偿。”

三爷爷一天天地望着水，守着。

恍惚间，他看到了一条鱼，一只鸟，一片碧绿的芦苇地。

它们回来了。

三爷爷抹着泪花，笑了。

他跑着回家，翻开那口黑锅。

村里又飘起了蒸鱼的味道。

我们一吸溜鼻子，嘴角露出笑，眼中泛起泪。

就是那个味道。

鱼的味道，水的味道，家的味道。

（指导老师：侯卫东）