旧 雨

文河

烟火气

我喜欢烟火气。

枯叶、枯枝、枯草、麦草和豆秸等，点燃，塞进炉膛。小小的火苗，燃着燃着，“轰”一下子起来了，大了，变成了火焰。柴火旺旺的，跳跃着，舞蹈着，充满喜悦感。炉壁外面慢慢热了。冬天，手放上去，好暖和。柴草燃烧的味道，是干燥的、腐烂的、质朴的，还有一点呛。当我最初看到“烟火气”这个词儿，就想到烧柴火的情景。秋天，细雨绵绵，厨房顶被烟熏得黑黑的烟囱上，一团团浓烟在那儿窝着，久久不散。

还有牛屋里的气味。淘草缸，里面的水，呈淡褐色，有些味儿，浸泡麦草的味儿。阴雨天，缸壁外面渗一层水，味就会变重。牛粪草木质的微酸味儿，老牛身上散发着的微温味儿。牛屋里有一种漫长的凝滞的寂寞的氛围。很奇怪，烟火气，居然也让我想到了这些气味儿。

还有大夏天，大雨点子刚落下，啪嗒……啪嗒……重重砸在尘土飞扬的大地上，那种淡淡的土腥味儿，混杂着肆意生长着的植物的气息，很好闻。雨滴密了，大树叶子哗啦哗啦乱抖，整棵树打起了摆子。甲壳虫、椿蹦蹦、土鳖、蝉、七星瓢虫、蚯蚓、蜗牛，都有一种幽微的气味。草根的气味儿，清凉淡远。大自然的气味，也是人间的气味。我们整个人世，就涵容在大自然里。

儿时，过大年，外祖母换上新做的大棉袄，看我从外面的寒风中跑回来，解开怀，把我深深裹在里面，那种新棉花的味道，永远萦绕在我对外祖母的怀念中。

邻居大娘家有个姐姐，有人给她介绍个对象，男的是邻村的。遇事拿不定主意的时候，她喜欢找我母亲说话。我在房檐下玩，她从大门外进来，脸红扑扑的，微笑着，身上有一种细细的香气。结婚后，每次回娘家，她都到我家看看。后来，邻居大娘去世了，她回娘家少了。再后来，很多人都老了，死了。世事变迁，人世间很多东西，慢慢消失了。那个姐姐给我的印象，只是一种年轻的温婉的气息。

十七岁那年，生大病，差点死去。大病初愈，嘴寡，喜欢吃爆炒猪肝。父亲从街上用饭盒买回来，掀开盒盖，那股味道，真香。

油熬热了，放上八角、桂皮、辣椒、生姜、豆瓣酱，黑毛猪排骨倒进去，呲啦啦一阵急促激越的响声，然后倒罐黑啤，文火炖，味道慢慢就出来了。给女儿做饭，很享受。女儿长大了，给她做饭的机会就越来越少了。

烟火气，世俗的味道——一颗饱经沧桑的心，宽和慈柔地爱着这个世界……

旧 雨

翻知堂（周作人）《看云集》，有“旧雨”二字。以后想写本书，就叫“旧雨集”。其实，我更喜欢“雨天的书”这个书名。知堂初坐“苦雨斋”，吃茶著书，何曾料到晚年的遭遇。歷史的大变动中，风狂雨骤，天翻地覆，是容不下一张安静的书桌的。

夏天，片云可以致雨，太阳天也会下雨，我们这儿叫青天落白雨。雨滴被阳光照得亮闪闪的，显得豪华。

大学者吴宓，字雨僧。“雨僧”二字，奇，然而清寂。废名《桥》中有奇句：“雨是一件袈裟。”细雨蒙蒙的现代诗人，戴望舒、朱湘、卞之琳、何其芳等。

我有个朋友，叫尧雨，也写作。还有个朋友，叫夏雨，修佛、画画、画焦墨山水。有一年，我们去颍州西湖看荷花。黄昏，坐在一个小土山上，那儿有一片疏疏的竹林，还有几棵老树，忘记什么树了，好像很清癯的样子，有古拙的造型。夕阳透过竹枝竹叶斜斜照射过来，一片澄明宁静。偶尔有鸟儿鸣啭，微风如梦。我们在那儿坐了很长时间。这片地方，欧阳修来过，苏东坡来过，我也来过。

十四年前，我有个朋友，网名叫江南雨水，也写作。有一年多时间，我们QQ聊天，发电子邮件，有说不完的话。也许我们每个人都会有一段时间，特别渴望找到一个人倾诉些什么。纯粹是一颗心对着另一颗心喃喃低语，后来这个朋友不再写了，我们慢慢也就失去了联系。一生中，我们总会有一些虽不再联系，却永远也忘记不了的人，也总会有很多你老想和他们断绝关系，却又不得不保持联系的人。

时间再往前推，二十年前，我搭乘一辆货车去合肥，一路颠簸，暮晚路过淮南，看到疏雨中的八公山，心中有无限苍茫之感，终生难忘。后来，又多次路过这里，这种感觉却再也没有了，看山是山，心静如水。

秋雨庵，定非富贵之人所居。喜雨亭，且容劳碌之人小坐。

雨中显得特别喧哗的东西是：大叶子树，水泥砌的蓄水池，铁皮房子，急驰的汽车。雨中显得特别安静的东西是：红亭子，空空的小木舟，路边的小条椅，旧铁轨，一辆停放的“小绿（自行车）”。

前几天，去父母那儿找东西，抽屉里居然翻出一叠旧稿子，二十来岁，写过这样的诗句：“我向每一滴雨水问好，我向每一滴雨水微笑。”那时，喜欢雨季，憧憬未来，渴望爱情，好像生活中存在着无数种可能性似的，但又不知道如何在这个世界上安置自己。你生活得很糟糕，因为你总是在某种希望中生活。其实，你只能是你。你所有的选择，看似充满偶然性，其实细细想想，又都是在“你只能是你”这个范围之内。

想到一个画面：春雨淅淅的夜晚，有个女人看书，忽然想到了什么，跑到院子里，折了一枝刚开的桃花，插在装满清水的陶瓶里。

这个人是谁呢？

草房子

我是住过几年草房子的。

草是麦草，即麦秸。金黄的麦草，从下往上，顺着坡儿，一层一层，压着茬儿，往上铺，一直到顶，收脊，铺成房顶。铺，换成一个古雅一些的词，叫苫。这活儿要细，坡度得匀，麦茬儿要留得整齐。不光好看，还要便于雨水往下淋。不然，雨水存着，房顶会渗水。

新房顶，有麦草香。房顶老了，麦草发暗，发黑。连阴雨，散发出草木腐败的味儿。那种味儿，植物性的，很干净，就是有点寂寞。隐隐约约的，一丝一缕，挥之不去。

雨水落在房顶，麦草留雨，很迟缓的往下滚，然后再顺着房檐齐刷刷地往下滴。雨停了，檐雨还得一段时间滴。檐下留有一道排水沟，青砖砌的，年深日久，砖上长满青苔。

檐雨密的时候，是雨的帘子，也是声音的帘子，一种起伏碰撞的毫无间隔的声音。开始，是一大片撕不开的雨声。后来，才是雨滴声。一滴雨的声音，又一滴雨的声音。雨声疏疏，又疏，更疏，历历分明。终于，最后一滴雨水落下来，天地寂然。

我的童年，似乎有很多雨声，还有很多风声。

秋天和冬天，夜里经常刮风。天黑透，灯火一星点儿一星点儿，一闪一闪，冷红，又极静。慢慢的，都熄了。风刮过窗棂，刮过房檐，刮过屋顶，呼呼——呼呼——，这阵风刚走，那阵风又来了。一阵风一阵风，鱼群般，它们从遥远的地方赶来，又到遥远的地方去。风在夜里显得神秘。仿佛它们带走了很多东西，经过哪儿，哪儿就变得空旷了。

刮大风的夜里，草房子仿佛也会跟着风声跑远，跑到很远很远的地方，再也不会回来了。那儿除了空旷，什么也没有。草房子孤零零的，像个孩子，找不到家了。它就那么呆呆站着，等待一个温暖的呼唤。

第二天，天亮了。早晨是钢青色的，又凉，又静。院中香椿树下那个被磨得光溜溜的石臼中，落了几片干枯的叶子，房顶上也有几片。一切都好好的，都还在。窗棂下，那双昨天晒好，忘了收回去的旧棉鞋，也还在。

一双空鞋子，就算想跑远，要是没人带着，也是寸步难行的。

冬深了。门楣、窗棂、墙缝，灌风的地方全堵住。门框外挂的红辣椒，蔬菜种子，都收回屋去。老劈柴码齐，放在棚子里。晒些细碎的干土，也堆放好，遮严，以备清除牲口的粪便时使用。

雨夹雪，烧了一瓯果木炭。一瓯暗红的火。我们这儿，称冒火头儿的火为活火，称不冒火头儿的火为死火。死火很热，更持久。在炭火上，横一个干玉米棒子，慢慢翻着烤。玉米粒烤焦，微微开花，真香。是真正的玉米香，干爽，单纯，实实在在。

后来雨停了，雪大了，都是雪。天地间，白茫茫的。

草房子被大雪包裹住，显得矮了，小了。

伙 伴

已经记不得她的模样了，也忘了她的名字。

我们是邻村，两个村庄一前一后，地边儿搭着地边儿，离得不远。她父亲和我父亲是同学，有几年，两家走得很近。

有一年，晚秋，父亲骑自行车，带着我去外祖母家。那辆自行车，大架，上海“永久”牌，是父亲托人从县城百货公司买的。为了怕雨淋，車杠缠上深青色的塑料胶带。下午，返回的时候，父亲就顺路到她家坐会儿。

她家堂屋门口有棵老枣树，叶子快落完了，树上都是枣子，铃铛枣，通红。没啥好吃的，她妈就用一根青竹竿打枣子。打了很多，地上落得都是，我和她跑来跑去，忙着拣拾。吃不完，最后都装起来，让我带着。打枣子时，满院子兴奋欢快的气氛。

我家附近有个学校，周围几个村的孩子都来上学。校园大杨树上系着一口铁皮钟，钟罩下垂着一个钟坠儿，坠儿上系着一条粗麻绳。一拉麻绳，钟坠儿击打钟壁，“——”，发出清脆的声音。上课，下课，放学，我家都能听到钟声。

她也在这个学校上学，好像比我高一年级。天下雨，母亲让我喊她上家来吃饭，不知怎么，我很害羞，不好意思张口。后来还是母亲自己去找的。她到我家来过几次，具体印象没有了，只是记得，我内心是很高兴的。

有一次，夏天，放暑假了吧。傍晚，父亲让我去她家，喊她父亲喝酒。我到她村子的时候，天空还很清亮。村口有个大池塘，池塘静悄悄的。村中枝柯交错，到处都是浓荫，浓荫深处，蝉鸣如织。一片蝉鸣声中，还是给人一种宁静的感觉，还有几分陌生感。我站了片刻，然后慢慢向她家走去。很奇怪，那天的其他情况，我全部忘记了。只有这种感觉，清晰如初。

还有一件事，是记得的。那时，乡村放电影，算是一件很大很热闹的事情了。一个村子放电影，周围其他村的人都会去看。

她到我家，让我父母晚上去早些，好在她家“喝茶”。那时，我们那儿说喝茶，就是吃饭的意思。我父母去，当然，我也得去。父母怕给她家添麻烦，就没去吃饭。看电影时，她父亲从家里搬个条凳，让我父母坐。还拿来一张竹席，铺在地上。我和她就坐在竹席上。电影是黑白的，银幕系在两棵大树中间。风一吹，银幕掀动，凸起来，凹下去，幕上的人物就会夸张变形。但大人们仍然看得津津有味。

我和她看了一会儿，就坐不住了。我们跑到影幕后面玩儿。我喜欢闻发动机的汽油味儿，她就陪我往那儿去。

电影结束，我和父母回家，路两边种有玉米，玉米叶子黑黝黝的，上面笼一层薄雾，很神秘的样子。

十三岁那年，父亲到十多里外的一个地方上班，我们两家来往就少了，渐渐也就断了来往。我跟随父亲读书，和她就没有见面的机会了。

学期放假，骑自行车回家，经过她的村子，会想到她。想她就住在这个村子里，对这个村子也就感到很亲切，心里仿佛多了一点什么。

后来，我又到外地上学，慢慢也就把她给忘记了。

板 面

王三名字叫啥，不知道。三，是他的排行。他是东北人，个儿不高，四方脸，寸头，能喝酒。他老婆是亳州的，比他高半头，大嗓门儿，腿稍稍有点罗圈。她好像有个堂姐嫁到这儿了，两口子就跟着来了。他们租我老岳家一小间门面房子，卖板面。他们有个儿子，儿子个头仿妈，七八岁就已经窜起来了，看势头，以后要远远超过王三。

他们的板面生意还算好，主要针对这个小区的居民。靠门有个大铁锅，半锅老汤里养着炸得结结实实的羊肉丁儿和焦黑的小尖椒。羊肉提前就炸好了，炸羊肉时，先把羊肉切成小丁儿，锅烧热后，放几大块炼好凝结的羊油，油熬化，熬开，把肉丁儿放进锅里，哗哗啦啦一阵疾风骤雨般地响，油烟弥漫。然后再把辣椒放进去，炸焦，注进开水，热气腾起，再加上各种大料，慢慢熬。那种又香又辣的味儿，浓得呛人，好像有很厚的质地。太好闻了。

板面的面得揉，掺上盐，揉得时间越长越好，筋道，又不生硬。揉好了，扯成一根根有角有棱的长条，齐齐排好，然后搭块白棉布，在那儿“省”着。有人来了，长条抻长，在案板上摔，噼里啪啦，摔得薄薄的，煮熟，捞进大瓷碗里，大碗八根，小碗六根。抓把菠菜，滚水里一烫，盖在碗里，再舀几块羊肉丁儿，根据各人口味儿，或重辣，或微辣，浇上一勺或半勺板面烫，油汪汪的，吃得满头冒汗，那才叫个痛快。

王三好像和他父母那边关系不大好，他们很少回去。逢年过节，王三会拎些东西，鸡鱼肉蛋什么的，送给老岳，算是“走亲戚”。老岳请他们一家三口吃饭，一斤白酒下肚，王三微醺，便半真半假的要认岳母为干妈。老岳家是这儿的老住户，邻里关系都熟，王三是外地人，有找个依靠的意思。他笑嘻嘻地说，“妈，儿给您磕头了。”作势欲拜。岳母忙喊：“哎哟，免了免了。”作势欲拦。他复又顺势而止，大家哈哈大笑一通，遂罢。

我女儿咿呀学语的时候，常由岳母照看。抱孩子很累人的，王三两口子喜欢女儿，会疼人，常替换着抱一会儿。女儿小时候，和汪三很亲，动辄奶声奶气地喊他“王三叔叔”。掉牙时，跑到他跟前，郑重其事地告诉他：“王三叔叔，看，我的牙。”

王三两口子心都宽，不存事儿。辛辛苦苦挣两个钱也不容易，但随挣随花，攒不住。租房子住，眼瞅着房价往上涨，也没考虑买上一套。两口子都喜欢喝两杯。经常晚上门一关，生意也不做了，两人烫碗青菜，整份凉拼，买盘卤肉，夫妻对酌起来。一个半斤，一个八两。两人一斤不足，二斤有余。但宁可有余，不愿不足，结果就都喝多了。第二天一睡大半天，误了生意，岳母很看不惯他们这点。

生活看上去按部就班的，但有时说变就变了。有段时间，王三的板面店经常关门，一关几天。王三常常自己喝得大醉，有一次醉得睡倒在马路上。岳母说，王三老婆变了，晚上常和一个建筑工头出去喝酒、唱歌，大半夜才回来。他们的板面生意冷清起来。

他们向周围的熟人借了很多钱，岳母的房租也欠了两年多了。岳母也不好意思讨要。

再后来，小店就关门了。可能还欠着一些人的钱，没法还，他们就没再来过这儿。

好多年没见到他们了，也许他们早已离开这儿了吧。现在在哪儿生活呢？还卖板面吗？他们炸羊肉丁时，那种味道真好闻呀！