石碾子

王宇

开 心

◎侯发山

“开心”是老公的职业——他是省人民医院的医生，做开胸手术，移植心脏的。此时此刻，她却一点也开心不起来。老公是昨天下午吃过晚饭去医院的，说是晚上八点的手术，现在是早上九点，整整十三个小时过去了，手机静悄悄的，没有一点儿老公的消息。老实讲，每逢遇到这样的事，她一个晚上都处在半梦半醒之间，辗转反侧，夜不能寐。担心什么，她又说不清楚。她摩挲着手机，好几次想拨号过去，都放弃了。难道是手术还没有结束？有可能。知妻莫如夫，若搁往常，每次手术后，老公都会给她发个“OK”的微信或是短信。

老公做过最长的手术是二十四个小时，那一次，当他从手术室里出来时，一下子昏倒了。赶到医院后，她才知道，老公最后六个小时没有吃饭，一口水也没有喝。看到老公换下的衣服，从上到下、从里到外都是湿漉漉的，她眼里的泪瞬间爬了出来。休息了三天，他的身体指数才恢复到了正常值。

莫非是手术失败了？也有可能。医生是人不是神。老公当上主治医师后，累计做了差不多60例心脏移植手术，成功的有40多例，失败的有15例。他做的是“开心”的事，常常开心不了。面对失败，他的几个同事先后换了工种，甚至是职业。他却坚持不换。他说，他的专业是“开心”，医生的职责就是救命。只要有一线机会，他都不会放弃。

还是手术结束，家属请老公吃饭或是桑拿去了？好多次手术后，为了感谢，家属都要请医护人员吃个便饭什么的。每一次，老公都拒绝了。老公对她说，他的病人都是危重病人，进了医院没有上百万下不来。谁的钱也不是大风刮来的，都不容易，有钢还是使在刀刃上吧。也有送卡的，送购物券的，送金银首饰的……有时，为了让家属安心、病人放心，老公当面都收下了。事后，再把钱悄悄打到病人的账户上。这一次，听老公说，病人是个六十多岁的老人，他的儿子是个房地产开发商，家里有上亿的资产。他们曾许诺老公，手术成功后，将送老公一套房子。难不成出了手术室，病人家属陪着去看房子了？不会，也不可能。老公不是贪财的人。他曾对她说过，病人在他眼里都是一样的，不管是有钱的还是没钱的，他都会全力救治。只有病人转危为安，他才有成就感，才能体现出一个医生的价值。

时间一分一秒过去。到了十点钟，还是没有老公的一点儿消息。她放心不下，索性收拾一番，提上煲好的汤，匆忙赶往医院。

她不知道，几乎是同一时刻，老公沮丧地走出了手术室。病人家属得知手術失败，不分青红皂白，挥着拳头冲了上去，把他的身体当成了练功的沙袋，上一拳，下一拳，左一拳，右一拳……他疲惫至极，根本无力反抗或是躲避。等到众人把患者家属拉开，他已躺在地下。幸亏，只是皮外伤。当同事正在给他处理额头上的伤口时，他的电话响了，是120的电话，告知他的妻子遭遇车祸，头部重创，抢救无效。他愣怔了一下，急忙对身边的医生说：“快，快去取她的心脏。”——他们夫妻两人早是器官捐献志愿者——他还有一百多例心脏病患者等待着更换心脏呢。他的话刚说完，一下子就昏厥过去，除了劳累，更多的是悲伤。

当天下午，她的心脏经过他的手移植到另外一位患者身上，患者是一个年轻的姑娘，因为有心脏病，三十多岁还没有嫁出去。

再后来，这个姑娘嫁给了他。有一天，姑娘对他说：“以后，你叫我开心吧。”他的眼刷地红了，诧异地看着她。她扑闪着眼帘，深情地说：“睡梦中，你常常叫着‘开心，开心，我知道，那是恩人的名字，嫂子的名字。”

凤凰井

◎余清平

一九四四年春末的一天，二爷接到地下交通员的紧急情报，日本鬼子两天后会扫荡西冲坳。首长让二爷带领在这里养伤的新四军伤病员迅速转移。二爷连忙指挥大家坚壁清野，藏好粮食。二爷撤离那天，二奶奶哭红了眼，要跟着走。二爷左手握住她的手，右手举起衣袖替她揩眼泪。二爷说，哭嘛，做我屋里的女人得更坚强，再说，等伤病员养好伤，我们一定会打回来。

二奶奶止住眼泪，问，那你几时打回来？二爷轻轻拍着二奶奶的手背，又抚摸了一下二奶奶的脸蛋，说，会很快的，别看日本鬼子现在很凶残，但他们是秋后的蚂蚱蹦跶不了几天。二爷又神色凝重地说，据说这次日本鬼子来，会在这里修炮楼，驻扎下来，你一定要多保重，多利用平时积累的对敌经验，与乡亲们一起好好活着，等着我们打回来。还有我交代的那件事，你一定要记着，每天扯些甘草扔到两口水井里，等井水有清甜味时，我就会率领战士们打回来。

二奶奶很俊俏，是这十里八乡有名的俏媳妇儿，一双大眼睛，能瞧得井水旋起涟漪。二奶奶回答一声嗯，眼泪又不由自主地流下来。二奶奶不是本地人，老家在江西南昌，父亲祖父都是读书人。二奶奶在武汉读书时认识的二爷。那时候，二爷是工运代表，被邀请到学校讲课。二爷风趣的讲话和英俊刚毅的外表，牢牢吸住二奶奶的芳心。二奶奶看着很柔弱很娇俏，但对待爱情很坚决。那年，就跟着二爷回了西冲坳。

二爷凝视着二奶奶的大眼睛，心里酸楚，想起这两年来，不仅没让她享福，而且苦挨这担惊受怕的苦，心里有如蚂蚁吞噬。二爷忍住眼泪，在二奶奶的脸上轻轻地亲了一口。首长的叮嘱言犹在耳：一定要保护好伤病员的安全，坚持敌后斗争。

二爷轻叹一声，带领一百多个新四军伤病员，一起撤入大山里。

二爷撤走的第二天，日本鬼子就来了。鬼子就在这里修筑炮楼驻守，还发告示说，他们是为了“大东亚共荣”才来到这里，池塘里养的鲫鱼、鲤鱼和猪圈里养的猪必须如数上缴。

西冲坳虽然处于大山，但是，湖北与安徽的古驿道经由这里。日本人吃过几次亏，就决定派兵占据。

二奶奶遵照二爷的话，每天去水井打水的时候，就顺带扯些甘草扔到两口井里，这样，不多久，井里的水就更加清甜。有村民见了，开始怨恨二奶奶，说她对不起自家男人，更对不起新四军，是讨好日本鬼子，不想让日本鬼子离开。

二奶奶听了，也不争辩。

西冲坳的后山叫凤凰山。无论远观还是近看，都像一对展翅欲飞的凤凰，两口井像是凤凰的眼睛。据风水先生说，这里是一块宝地，会出大人物。因此，虽然兵荒马乱的，但这村子也有不少村民居住。

日子到了第二年的春天，鬼子进驻西冲坳一年多。一个清晨，二奶奶对几个村民说，她看见了两只凤凰，浑身冒着一团火，向北方飞去。村民见二奶奶说得有板有眼，都相信了。于是，这话一传十十传百，都说是凤凰显身，是吉兆。

说来也怪，二奶奶口中凤凰出现的传言一出，于日本鬼子却不是什么吉兆。他们有的面色蜡黄，有的开始生病，死了几个，活着的浑身不舒服，也好不到哪儿去。日本鬼子吓得心胆俱裂，相信是凤凰来报复他们，因为他们的军医也查不出病因。又过了两个月，日本鬼子就放弃这里撤走。临走时，他们原形毕露，抓走了二奶奶和一些年轻的妇女。

交通员速把鬼子撤走并抓走二奶奶等人的消息，送给了大山里的二爷。二爷一听日本鬼子抓走了人，连忙率领新四军支队去追击。二爷抄小路追上日本鬼子，歼灭了几十个，可救回来的人里就是没有二奶奶。

到了八月，日本鬼子投降了，二爷通过组织，也没有找到二奶奶。就在二爷准备亲自去寻找的时候，蒋介石发起内战，二爷不得不跟着部队实施突围。后来的日子，二爷南征北战，只得拜托地方组织，继续帮他寻找二奶奶。

新中国成立后，二爷推辞了上级组织的任命，选择回归西冲坳当了农会干部。二爷是在等二奶奶回家。二爷想，二奶奶肯定还活着，只要自己坚持等待，她就会回家。有几次，有村民看到二爷坐在水井旁，痛哭流涕，一边哭一边说自己对不住二奶奶，是他害了二奶奶，说他连自己的女人都保护不了，算什么男人！

多年后，二爷带着一身伤疤去世。村民们将二爷葬于凤凰山，又在二爷的坟旁给二奶奶建了座衣冠冢。

直到那一年，我考入武汉大学医学部后才知道，二爷年轻时痴迷中医，曾拜一个落魄的郎中为师，研习得一身医术，他打探到日本鬼子喜吃海藻，利用《千金要方》中记载的甘草和海藻混吃有毒的配伍，遂留下二奶奶并嘱咐她每天往井里扔甘草。

梅丽的秘密

◎沈娟娟

梅丽现在的日子，除了早餐晚餐，就是衣服地板，剩余的时间，用一本杂志或者几集电视剧去打发。儿子没去学校寄宿前，一日三餐都在家里吃，梅丽还可以操各样的心，还可以跟儿子聊点儿话题，把时光一点一滴消磨去。现在，陈然吃完早餐就去上班，吃完晚餐就进书房，难得跟梅丽聊几句。

其实有什么好聊的呢？七大姑八大姨的事，家里向来该怎么办就怎么办，官场职场、做饭看连续剧的事，一方熟知，一方茫然，聊也无味。梅丽也能理解，近二十年的夫妻，能有几对不是这样！可还是会心生怨恨。但陈然不像某些当领导的，花红柳绿春意盎然，他身边清冷得很。梅丽就觉得这怨恨没有落脚点，不能心安理得地生出来。

早年，梅丽在一家医院做护士，陈然是机关小科员。陈然的父母相继过世后，梅丽就辞职专心伺候儿子。儿子进了高中，梅丽找工作碰了几次壁，经陈然劝说，专心“失业”在家了。陈然呢，是个木讷老实的人，当了领导，也基本不出去应酬，但在这样的大环境，这样的人却也安稳。唯一的爱好就是种花草，他的书房，书房的阳台，摆满了小盆精致的兰和菊，只要在家，他就去书房陪那些兰呀菊呀的。

偌大的屋子，陡然又只剩下梅丽。

梅丽越发觉得日子的无聊。日出日落，春来秋去。

那一天，在追完一部韩剧之后，梅丽遇见了他。

隐约记得好像是一个公园，环境很静谧，他留着一头含蓄矜持的长发，坐在一张石凳上弹一架古琴。

梅丽走过去，说你弹的不是古琴，是一口古井。说完很放松很调皮地笑了，咯咯咯的。

他也对梅丽笑，露出一口洁白的牙齿。他说，那你掉进去吧。声音柔柔糯糯的。

之后，他修长的手指抚在琴弦上，悠长的目光笼罩在梅丽的脸上，他抚出来的音乐像仙乐般动听，他们之间的对话很没逻辑，但很有诗意……梅丽被一种从未有过的迷醉呛得头晕目眩，身心柔软得像在飘。

记不得时间是怎么过去的，也记不得是怎么从陌生走进了默契，梅丽只记得最后他停止弹奏，轻柔地说了一句：明天吧，明天我们再见。

那次偶遇之后，梅丽的内心就被种进了一粒神奇的种子，秘密、慌张且急速地生长着。因为这生长，原来细细打磨打发时光的家庭琐事索然无味，也因为这生长，平淡的日子变得疼痛且坚实。

梅丽又跟他见面了。这次见面的地点是一个广场。月光如水，夜莺的啼唱和清馥的花香从不远处的幽兰中传来，梅丽又感受到了迷醉般的晃动。

梅丽和他紧挨着坐在一张石凳上。他们说的话没有逻辑，却亲切、柔软、中听，像是漫天的焰火，烧得夜晚成了闪耀的明空。梅丽望着他性感的鬓角，想象他的侧脸轻轻擦过自己脸颊，像羽毛拂过身体的隐蔽处，心漾开了……他从手里魔术般地变出一朵金色的郁金香，捧到梅丽的面前，梅丽从花心中嗅到了她生命中最为隐秘的芳香……就在他的眼神烫迷了梅丽的眼睛，他的嘴巴也隨之扑过来的时候，梅丽又听到了他轻柔的声音：明天吧，明天我们再见。

一个阳光明澈的上午，鸟儿成双对地站在枝头响亮地歌唱。在做完一堆无聊的琐事之后，梅丽突然很想见他，那种渴望像八爪鱼从各个方向伸出爪子，抓，捆，揉，碾。梅丽要窒息了。

梅丽从沙发跳起来，穿着拖鞋跑进卧室，涂了眉毛和嘴唇，换上最漂亮的裙子，还倒了一粒安定进嘴里。之后，梅丽平躺在床上，喃喃地对自己说，好了，马上可以见到他了。

这次梅丽没有见到他。

梅丽醒时天已经黑了，映入眼帘的，是陈然的脸。柔和的灯光下，陈然的脸像极了他。梅丽愣了一下神，就听见陈然说，你的盛装打扮让我琢磨了好久，原来今天是我们结婚二十周年纪念日。别把日子过僵硬了。让我们现在开始，从一个烛光晚餐起。

梅丽又愣了一下神，然后开心又调皮地说，晚了。梅丽决定在晚餐时告诉陈然一个秘密。

石碾子

◎王 宇

月亮爬上树梢，跨过高高的围墙，把盈盈的青光，洒进老宅院里。石碾子迎着月光，醒来了，还是那么端庄地坐在院子的东头。他记不清这样的日子有多久了。他已经习惯了独自陪伴老宅院的日子。一年四季，他瞅着蜜蜂飞过，留下春的芬芳;他瞅着绿叶沐雨，丰满了枯瘦的枝干;他瞅着大雁南飞，翅膀扑闪着塞北的丰收;他瞅着飘雪落院，朦胧了遥远的记忆。两扇厚实的榆木大门，分隔了院里院外。院外的热闹遗忘了院里的孤寂，院里的清静保存着院外的记忆。

除了被月亮叫醒的日子，石碾子的夜，几乎都在做梦。只有梦里，石碾子的日子才是充实的。他的梦里，一遍又一遍地重复着昨天的故事。那是他永远无法释怀的记忆。

夏夜，月光朗照，老宅院的娃娃们，光头赤脚，爬上碾盘，钻进他的怀抱，瘦弱的小手端着盛满饭的碗，清汤寡水的碗里摇晃着鲜活的月亮。他们用勺子舀满细碎的月光，嚼着咽着，给小小的胃，撒了一个弥天大谎，一泡尿的工夫，肚子又开始咕咕怪叫。

石碾子看得难过，梦，惊醒了。想想自己初来时，老宅院的日子不是这样。俊媳妇儿吆喝着小毛驴，围着碾轱辘转，碾出的细米精面，养活一家人。那时候，他的身上时时弥散着米醇面香。他看着壮实的娃娃们一个个长大成人，又目送得享天年的老人一个个离去。

忽有一天，老宅院闯进一群戴着红袖章的愣头青，抡起大锤，要砸碎石碾子。石碾子觉得莫名其妙，却又无力反抗，闭上眼，等待着粉身碎骨。遥想心细的主人，在打造时，请石匠在厚厚的碾盘四沿儿，刻了二十四节气的浮雕，在碾轱辘的内外侧雕了两条腾飞状的蛟龙。这是“四旧”，必须清除。他的老主人跪在地上，央求着祈祷着，石碾子无罪，是人有罪。也许老主人的虔诚感动了他们，限期自行销毁。老主人连夜蒸熟了家里仅有的一碗糯米，和着粘土，一锤一锤地砸，天亮前，用砸好的糯米泥隐匿了无罪的浮雕和蛟龙。石碾子含着泪，悄悄地储藏了主人的疼爱。老宅院从此风平浪静，石碾子无聊得迎朝送晚。

风雨过后，彩虹重现。石碾子旋转出改革开放的节奏，碾出欣欣向荣的生活气息。丰衣足食的日子里，娃娃们坐在碾盘上，手里拿着白面馒头，却想着山外诱人的世界。据说城市里有软绵绵的沙发，蒸馒头的白面也可以不用石碾子碾压。石碾子听着，托腮沉思，心头泛出几分欣喜几分忧，自己也说不清。直到老宅院一家一家地搬走，奔向远远近近的城市，这才发现，自己变成传说中的古董儿。喧闹的老宅，逐渐走进如夜的清静。

石碾子蜷缩在秋雨中又开始做梦。细细的雨丝冲刷掉涂抹在石碾子上的糯米泥。栩栩如生的二十四节气图，弥漫着浓浓的生活气息，再次勾起石碾子沉沉的回忆。曾经的男耕女织，鸡犬相闻，春播秋收，夏忙冬储，历历在目。欢笑声充斥在人气旺盛的老宅院里，回荡在艳阳高照的田垄上。

雨停了。久违的脚步声，惊醒了沉睡的石碾子。一双猎鹰般的目光，透过环环叠加的镜片，投射在石碾子上。这让石碾子好不自在。“眼镜”不露声色地摸着石碾子的每一寸肌肤，心里亢奋不已。石碾子冷眼看着“眼镜”，本能地感受到来自“眼镜”的剧烈的心跳。

“眼镜”以专业的眼光估摸着，这至少是清代的稀罕物。如此精美绝伦的石碾子，世间少有。如果能搞到手，定能大赚一笔。石碾子的少主人抽着香烟，晃着腿，谨慎捕捉“眼镜”的神态信息。许久，“眼镜”伸出两个指头。出价两千。少主人绷着脸，摇摇头。

石碾子被惊出一身冷汗，这“眼镜”的心够狠的。想当初，有人掏一万现大洋，被老主人硬生生轰走。“眼镜”第二次伸出五个指头，态度很坚决，转身欲走。少主人一番犹豫后，击掌，成交。

石碾子难过极了。熟门熟户的住了三四百年，已经根深蒂固了。他用自己的勤劳养活了一代又一代的山里人。他留恋老宅院，留恋脚下的那片黄土，留恋日出日落的每一个旧梦。想着想着，石碾子伤心地哭了。那个晚上，他没有睡，也沒有做梦。他不想离开老宅院，去接受千万目光的炙烤。

第二天，起重机长长的手臂伸进老宅院，五花大绑的碾轱辘吊在半空中，痛苦地旋转着，俯视空荡荡的碾盘。

老族长来了。他的黄梨木拐杖敲得老宅院颤颤发抖。他不容置疑地告诉少主人：石碾子动不得，更不能卖掉。树靠水活，村依人在。如果没有这石碾子，老宅院就不再是老宅院;如果没有老宅院，咱这老村庄也就不再是村庄。尽管你们走出了村庄，近乎遗忘了村庄，可你们的根还在这片黄土地上。

悬在半空的碾轱辘拼命地点头，他感谢老族长的临危相救。尽管老族长当年也曾是抡起大锤除“四旧”的愣头青。窒息的空气里飘落着冰冷的秋雨。双方的对峙，持续了整整一个上午，直到碾轱辘徐徐下降，重新安放在碾盘上。晌午的云缝里挤出一束耀眼的阳光，照得石碾子浑身舒畅。

老宅院又恢复了往日的清静，端坐在东头的石碾子，仍然有他做不完的梦。他的梦，述说着村庄历史的五彩斑斓，这是用如椽巨笔无法书写的生活画卷。