重新回到枝头的落叶

周国瑞

内容摘要：鉴赏古今诗歌，体会诗人情感，通常有两把“万能钥匙”：一是“知人论世”，即了解诗人的生平与经历;二是“以意逆志”，即通过语言文字描述来推测诗人的心理与志趣。“知人论世”和“以意逆志”虽是中国古代文论中提出的关于诗歌鉴赏，以及文学批评的基本原则和方法，但也同样适用于对现代新诗的鉴赏。下文就是运用“知人论世”和“以意逆志”方法来赏析现代诗《落叶》的一次具体实践。

关键词：知人论世 以意逆志 诗歌鉴赏 原则方法

最近，我在我们复旦大学同学微信群中读到老同学一舟翻晒出的“写于2013年秋”的一首诗歌《落叶》，竟让我这个新近退休之人，感同身受地理解了老同学一舟当时写作这首诗的心绪和志趣。原诗如下：

落 叶

一舟

她是

摇曳着月光

飘

落

的

寂静无声

只有大地听到一声

悲恸的轰鸣

一张岁月的唱片

记录了

晨露的眸光

鸟语的呢喃

日月的轮唱

烙印着

春的蓬勃

夏的火热

狂风曾经拽扯过她的执着

暴雨曾经打击过她的痴情

花朵爆开的瞬间她会摇曳欢呼

她伸手想挽住花瓣凋落的回望

她也曾梦想有一次惊心动魄的绽放

叶片上的一线黑斑

是夏日凋落时在她伸出的臂弯上划出的印记

是那只失恋的蝴蝶倚在肩头的啜痕

她知道

泥土是最终的归宿

但她还是在借助每一阵风

抬起绝望的头颅

妄想时光

重新

回到枝头

（作于2013年秋）

凡不知道“一舟”是谁的人，只要用手机或电脑上网，在“百度”搜索框中输入“一舟老师”四个字，立刻就能得到关于“一舟”的全部信息：“一舟（周保明）出生于1953年2月1日。原空军学院副教授，诗人、朗诵艺术家。中国网络朗誦的主要奠基人之一，十五年来，一舟为中国网络朗诵事业精心耕耘，无偿培育新人，桃李满天下;积极组织参与朗诵晚会等活动。他出版有多种个人专著和朗诵表演光碟。26届金鹰奖河北电视台《声动清明》主要策划人和特邀演员;中华诵全国总决赛一等奖和第三届“夏青杯”朗诵大赛二等奖获得者;先后参加过CCTV电视诗歌散文栏目、电台电视台等大型朗诵会。代表作……”（详见《中国网络朗诵艺术家作家介绍》）;只要你在“优酷视频”或“西瓜视频”的搜索框中输入“一舟朗诵”四个字，立刻就能欣赏一个接一个精采朗诵视频;只要你平时有浏览报纸、收看电视节目的习惯，经常就能看到关于“一舟”在全国各地巡演或讲学的新闻报道……

鉴赏古今诗歌，体会诗人情感，通常有两把“万能钥匙”：一是“知人论世”（即了解诗人的生平与经历），二是“以意逆志”（即通过语言文字描述来推测诗人的心理与志趣）。

先从“知人论世”来看，《中国网络朗诵艺术家作家介绍》中说诗人“一舟（周保明）出生于1953年2月”，而《落叶》一诗的写作时间是“2013年秋”，如此推算恰好是诗人60岁的年龄，也正是国家规定的男性正常退休年龄。所以，我有依据说“这首诗一定作于退休之时吧”！

曾有人问我：“退休时你在想什么？”我知道他很好奇，因为他没到这个阶段，没有体验，而我有了切身的体验。我告诉他：一言难尽，当然也因人而异。不同气质性格和人生观的人大约会有截然不同的感受。在我看来，人在退休时的心情真的很复杂，会想很多东西。粗粗梳理一下，大概有以下几方面吧：一是对职场的眷恋;二是对朋友的怀念;三是对人生的伤感与反思;四是对未来的茫然。

所谓对职场的眷恋，倒未必是对目前就职单位或工作的不舍。可能对这些已经深深厌倦。但他会因从此告别工作了几十年的职场而失落，他会把几十年工作中的成功和失败翻箱倒柜地抖落出来，一件一件地看。当他在清理办公室的时候，他也就是在清理自己的记忆和思想。他会为自己曾经的成功而自豪，为自己曾经的失败而自责。他会把自己犯的错误看得很清楚，从而深深地后悔：做错的事，说错的话，看错的人，这些会久久地纠结在他心头。

人生最重要的朋友主要是在职场上认识的。在即将永远离开职场的时候，人们最怀念的其实是那些情投意合的朋友。外向的人会一个一个上门拜访，去跟朋友们见面，或者邀他们来聚会，在酒席上畅谈尽欢;内向的人则会在心里怀念，或翻看照片回忆往事，或在无人处独自吟唱《友谊万岁》，久久地陶醉在深深的回忆和优美的旋律中，以此来排遣心中的郁闷。

人生的伤感是与生俱来的。世界的美好和圆满与人生的短暂和不完美，在根本上就是矛盾的，这种矛盾是人类悲剧的源泉，也是文学家艺术家吟咏不尽的题材和哲学家探讨不尽的话题。在人生转折的关键时刻——退休或临死之际——这种矛盾会凸显出来，深深地刺痛人的心扉，带给他无尽的伤痛。退休时人会比任何时候更多更深刻地反省自己，试图追寻自己成功或失败的原因。

随之而来的是对未来的茫然感。身在职场，即使你多思善感，也会无暇顾及，可是一旦退下来，你会突然觉得空落落的，无所适从;加上对生命意义的无果追问和无穷困惑，对自己价值观人生观的反思怀疑，对自己实际能力和预期寿命的没有把握，人会在相当一段时间摇摆在茫然的迷雾之中不能自拔。下一步，该怎么走？不知道。很多人最后会选择听天由命、顺其自然、得过且过。少数人会奋起抗争，或依靠熟人关系去“发挥余热”。这些人中，又只有极少数会活出精彩，再创辉煌。

总之，退休，表面上是平静的，实际上当事者内心很不平静;表面上是简单的，实际上并不简单。五味杂陈是它的滋味;灰色暗淡是它的颜色;低昂悲壮是它的旋律;无可奈何花落去则是它的基本走向。唯一真正有价值的，也许正是这种体验本身，是对人生和世界的重新观照和领悟。正因为如此，老同学一舟在这种背景下写出的《落叶》诗，就绝不会是无感而发和无病呻吟的。

常言道：“诗言志，歌抒情。”它概括地說明了诗歌表现作者思想感情的性质，揭示了诗歌不是记事、议论的，而是重在内心志意的表现。所以，下面我们不妨再用第二把钥匙——“以意逆志”（即通过语言文字描述来推测诗人的心理与志趣），以打开诗歌欣赏的大门。

若从“以意逆志”来看，诗题“落叶”正好是对一个人从岗位上退下来的形象化的隐喻。

诗的第一小节：“她是/摇曳着月光/飘/落/的”，表达的是一种对之前岗位的依恋难舍却又只能顺应自然的无可奈何。特别是将“飘/落/的”三个字以单个、独立、向下的视觉形式来呈现，既有一种动感，也有一种美感;加之“她是/摇曳着月光/飘/落/的”，更是在渲染了一种凄美的气氛的同时，还显示了一种人生的潇洒——这一点与我老同学的气质极为相似。

诗的第二小节：“寂静无声/只有大地听到一声/悲恸的轰鸣”，运用夸张的声响，衬托了诗人的沉重心情，毕竟工作奋斗了一生，而陡然成为一个退休散淡之人，巨大的心理落差还是有的。艺术的真实来源于生活的真实，只有真实的情感才能感染和感动读诗的人。

诗的第三小节：“一张岁月的唱片/记录了/晨露的眸光/鸟语的呢喃/日月的轮唱/烙印着/春的蓬勃/夏的火热”，主要是通过一系列富有主观情感色彩的、鲜活而生动的意象，来艺术地回顾诗人过去的岁月和难忘的经历，当然，其中一定还有和嫂夫人（我见过的，好像是部队医院的吧）的甜蜜爱情……

诗的第四小节：“狂风曾经拽扯过她的执着/暴雨曾经打击过她的痴情/花朵爆开的瞬间她会摇曳欢呼/她伸手想挽住花瓣凋落的回望/她也曾梦想有一次惊心动魄的绽放”和第五小节：“叶片上的一线黑斑/是夏日凋落时在她伸出的臂弯上划出的印记/是那只失恋的蝴蝶倚在肩头的啜痕”——都诚如本人前面所感慨的，一个退休的人往往会因从此告别工作了几十年的职场而失落，他会把几十年工作中的成功和失败翻箱倒柜地抖落出来，一件一件地看。当他在清理办公室的时候，他也就是在清理自己的记忆和思想。他会为自己曾经的成功而自豪，为自己曾经的失败而自责……

诗的最后一小节：“她知道/泥土是最终的归宿/但她还是在借助每一阵风/抬起绝望的头颅/妄想时光/重新/回到枝头”。对于大自然中无可奈何的“落叶”来说，“她知道/泥土是最终的归宿”;而对于现实中不想被命运所左右的有志之士来说，却可以把“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花”（清·顾炎武诗句）作为一种人生信念与毕生追求。“但她还是在借助每一阵风/抬起绝望的头颅/妄想时光/重新/回到枝头”——诗人最后通过一段像电影或电视里的“画外音”的方式，直接抒发了自己退休之后将不甘寂寞、不甘平庸、要继续把握每一个机会来不断创造人生辉煌的壮志豪情。

事实证明：以目前诗人、朗诵家一舟在国内的声望与影响，已经神奇地让“落叶”——“重新/回到枝头”了！作为老同学，我在由衷祝福一舟的艺术之树常青、生命之光永灿的同时，也应见贤思齐、以典为范，去努力让生命的“落叶”——“重新回到枝头”！

（作者单位：湖北省孝感市教育科学研究院）