人在文字的背后

碎碎

一

一个久未联系的朋友给我打电话，说莉莉你知道吗？那个楚，他被抓起来了。

怎么会？我下巴都惊掉了。前两天还看过楚发的朋友圈，一周前还收到过他发给我的分享链接，一个月前看过他发来的和亲友聚会的照片。照片上的他神采奕奕，脸上的两只酒窝盛满他招牌式的阳光灿烂的笑。一个活得灵慧通透的人，他怎么会出事？

网上新闻都登出来了，你可以查。他在我们老家的那个县里当过县长，所以我一直对他印象很深的。朋友说。

我们在电话最后，好像都是想抒下情的，发发官场险恶、人生的事真是想不到、你多保重之类的感慨，但是那些话在嗓子眼里打转、回旋，终没有说出。说那些好像太轻了，而且俗滥，有点无力。我们各自消化着那些意思，在间或的停顿里感受着彼此都能感受的那些欲言又止。

挂了电话，朋友把关于他最新消息的截图发了过来：涉嫌严重违纪违法接受纪律审查和监察调查。这句话后面，是对他的履历介绍：副厅级、省管干部、在职研究生学历。某年某月任某职。从市政府史志办编辑、市委办公室干事、组织部副科级组织员，到市某局局长、副县长、县委常委，再到市政府副秘书长、市接待办主任、某县县长、市开发区党工委书记、管委会主任。一个长长的阶梯式上升，一份骄人的履历。

二

楚是我的一个作者。

和他的关系，很远，又很近，很亲，亦很疏。和他的交集很少，但是感觉，他是可以和你分享心灵秘密的那种。

和他的主要往来在于，四年前编过他的一本诗集。个人出诗集，几乎都是自费出版。他这本也不例外，何况他写的主要是古体诗。他是一个知名的作家朋友秋介绍过来的，秋和他是关系很近的多年朋友。

这种自费书，且是古体诗集，我几乎从来没编过，因为卖不了，实在意思不大。但是秋也是我的作者，她专门找到我，是想为她这位朋友找一个她知根知底的编辑，把朋友的书出好，所以特地拜托我，也向楚隆重推荐了我。我不好辜负这份托付，就应下了。

说起来，和楚前后只见过两面。

第一次是秋召集的，在东区一个闹中取静、环境很好的茶馆，一个周六的下午。那天有六七个人，除了楚是新面孔，别的都是老朋友了。大家喝酒，谈笑，你一言我一语的很热闹——那种看起来很热乎，但是并不会深入地聊起什么的泡沫般的热闹。

秋向大家介绍他，说他原来在X县当县长，现在是N市开发区的一把手。N市是距离郑州两百公里的一个地级市。我的座位正好挨着楚，所以便和他多聊了两句。一说起来，我们竟然还是老乡。老乡见老乡，心里不由地就对他平添了几分亲切和认可。

生就的剑眉隆鼻，使楚看上去一脸英气。他的面色黧黑。但是他的黑不是粗糙、疏陋的那种，而是散发着多年优质生活熏养之后的润朗，黑得精致、黑得亮泽。那种精致的质感，从他没有褶皱、放着光芒的脸上透出来，从他身上质地优良的外套和衬衣散发出来，从他闪亮熨帖、一丝不乱的发丝里跳出来，丝丝缕缕地注释着他的生活质量。

他的眼睛细长，看人很聚神，和人对视时眼珠转动缓慢，这使他显得笃定。他脸上那种不动声色、似乎懂得一切的微笑，也能让人觉出他的气场。

对我们来说，他的身份有些特别。我们这几个人早就熟稔透了，又都是做文字工作的人，在一起的说话风格是用词招摇。几杯酒下来，大家便没轻没重，在言语里有走向放肆与无忌的态势。只有楚始终端然，坐在那里不怎么说话，可能和饭桌上就他一个来自异地有关。他沉静地看着我们笑闹，像一个宽厚的家长看着调皮的孩子们。无论大家怎么对他打趣，甚至挑衅“滋事”，他都始终不愠不火，表现出处事周全的谨重与自持。

中途我接一个电话，走出房间。电话结束时正好遇到他从房间出来，他说有点事要先离开了。一定是借口。我们站在那里又说了几句。他说话微笑的样子眉眼是弯的，是那种善于笑和乐于笑的表情。充分地笑起来时，脸上就浮现出两只大酒窝，这种表情让他显得很温和。

他的率先离开，好像并没有让饭桌上少点什么。但是邻座空了，让我感到身边的一小片缺失。我记住了他的样子，那种在酒桌上大家都处于一片闹哄哄、低烧之际，他还保持住的一个人的节制。

三

我辨认一个人的方式很简单，看眼神。

有心理学家研究表明，当人说谎话时，眼球会先向上、再向右转动;而在回忆一件事说真话时，眼球则会向上、向左转。

与有的人交流，目光交会之时，如果他的眼神闪烁不定，似有一些无法面对或不愿面对的东西，我便无法对其建立起信任感。比如我注意到，在电视上，面对记者采访或摄像镜头的一些官员，眼神闪烁，总会不由自主地滑向别处，我便无法相信他心口如一。

我是相信，一個人眼神的清亮，昭示的是他内心的澄明;一个人内心浑浊，自然也会眼神浑浊。有时候，刹那间眼神的交会，也会透露这个人前世今生的讯息。一个人的眼神总会曝光他的内心。这种以貌取人的判定近乎武断，却屡试不爽。

楚的眼神，给人的感觉是沉敛安适。我甚至无法把他那种眼神与他行政官员的身份联系起来。因为见多了那些眼神混沌、面目模糊，只有职务而无自我的人。

楚的眼神没有闪烁没有飘忽。就是对人平视的，可以一视见底的干净，有一种诗书浸染的沉着，这让他身上有一种不言自明的亲和力与穿透力。

四

后来收到他的书稿。

作为书稿主体部分的古体诗有三百多首，他的古文功底之深令人吃惊。书稿后一部分是十几篇散文，他也写得文字讲究，逻辑分明，有观点有见识，对身边的人与事，对娱乐影视与流行歌曲的体味洞察，也时时让人眼前一亮，某种程度上改写了我对官场中人的认识。他并不是铁板一块，不是只有官场与职务、会议和讲话、自我空洞的那种人，而是有自己的生活和趣味，有内心的柔软和湿度，骨子里还有文艺情怀的人，差不多是一个藏身官场的诗人、作家了。

比如他的《苦乐人生》：“人生无几何，如寄天地间。/心有千载忧，身无半日闲。/苦因稻粱谋，乐由情爱癫。/成败贵适意，东鲁我与点。”他的诗作可以让人感受到他与那片土地同频的体温与心跳，比如“淮汝润且泽，叔度德而贤”;他渴望建功立业、一展宏图的拳拳之心，“立马昆仑意纵横，大江淘尽逞英雄”;他与朋友之间的高山流水惺惺相惜，“但得躯首酬故知，悠悠南山脉脉水”;他对亲人的深情，“情重言语轻，意深落笔难”;他感知自然万物的意趣，“芦花已飞尽，梅萼初香凝”;他偶尔也会陷入的虚无，以及战胜这种虚无的旷达，“亲历皆成昨，倾城了无痕”，“人生香且甜，心平遂可达”……我发现诗集里最频繁出现的一个字是“旱”，有近二十处之多，“节后懒于新春计，只问旱苗何得雨”，“冬去玉龙飞他家，山川失色旱未涯”……那些诗后面显示的写作时间是他在任县长期间。一枝一叶总关情，那些频繁出现的旱字打动了我。

诗的写作年份跨越得比较长，从中可以指认出他的工作履历和一些重要人生经历。看完书稿我好奇地在网上搜索他，发现他的人生非常正点非常酣畅：年少得志，襟抱早开，早早就肩负重要职务。不过对于一个诗人，或者说喜欢舞文弄墨的人来说，很难说这是幸事还是不幸，因为“文章憎命达”。

不过我在他的书稿中并没有感受到他的文字焦虑。他似乎很好地兼顾了政务与诗情的喷发，让它们并行不悖。“世界上有两种文章：一为笔墨文章，是要写在纸上的;一为天下文章，那是大丈夫学得文武艺，货与帝王家，男儿本自重横行，要纵横四海建功立业治国平天下。这篇文章是写在坚实的大地上的。文章千古事。两种文章哪一种写好了，都能够走进历史。笔墨文章以血泪写者为美。天下文章以生命写者为佳。”

这是他的原话。有这样的认识高度，令人感佩。显然，在诗之外，在社会化工作之中，他同样能安放自己。

他在一篇文章里称自己的诗为自由古体诗，这个命名很精当。古体诗，在于它的形式;自由，则是它的精神。他没有为了平仄对仗韵律而对自己的精神表达削足适履，他不在意古体诗那些陈旧的艺术规范，不回避俗字俚语，以自己的书写为古体诗建立新风格，为书写生活和感受寻找自己的情感出口。这应该是对古体诗的发扬光大。他的诗是典型的文人诗，诗里丰赡的用典与意象，显示了他丰厚的文史积淀与人文底蕴。有些诗句对读者也意味着不小的挑战，没有一定的文史背景是无法很好解读的。

在书稿最后的一篇文章里，他这样写道：

我之所以是我，是因为有古体诗喂养。

我的自由古体诗用来记录我心灵的欢愉和忧伤，记录不该忘记的那些人、那些事，那些于我个人十分重要的日子。現在，读自己的诗，闭上眼睛，我马上能再现当时的情景。每一首诗都是我生命中凝炼出的珍珠，读它们，就好像触摸到了我有质感的过去。即使昨日重现的是痛苦，也已沉淀为美好的怀恋。我希望你能够读出其中的甜味。

这种化苦为甘，希望有人能“读出其中的甜味”的心意，让我觉出了苏东坡式的况味，也是我想拥有的人生态度，我喜欢那种境界。

在书稿的编校过程中，他有些诗词中用到的典故我能识别，有些需要上网查才能获知出处。有几处我看不出来是什么意思，怕文字表达有误，拍下照片发过去问他，他对我一一解释那些语词的由来、出处。经他说明，我暗暗惭愧，为自己的疏浅而汗颜。

最后的书名也是他自己定的，表现了他怀念古典的情怀。总之，在自费出版的书里，他这本书稿质量是相当高的了。书中有段话我觉得很好，后来把它提出来放在封底了：

我写这些诗，常常是因为孤独。柏拉图说：“当我孤独的时候，我爱神话。”我认为诗和神话很近。我写这些诗，是因为我渴求宁静。这些诗是我的镇静剂。它让我超越自我，超越时空，超越庸碌和繁杂，与我仰慕的先贤对话，营造出属于自己的自由王国，获得心灵的宁静、平衡、愉悦和尊严。我也因此获得了智慧人生。

五

“我之所以是我，是因为有古体诗喂养。”

这像是他的内心宣言，一个人的自我界定，也是他的文化自信。我相信他是有自己的精神故乡和内心花园的人。这多么好。

秋为他的书写了一篇很用心的序，里面有一段话也很是触动我：我在N市挂职当副县长的时候，有很多寒冷的夜晚，楚都要组织一帮朋友陪我在街头四面透风的破棚子里，吃烤黑鱼吃芝麻叶面条。我把那看作是工作之余、写作之后的休息，话语多是头上一句脚上一句，没有中心。不过，在那看似轻松的解脱里，滋生着一种内生的秩序和紧张，在信马由缰的闲聊中，某些人物正在成长，某些事件正在发生——我后来的好几篇小说都是源自那些水银泻地般的闪光……

破棚子，吃烤鱼，这样的生活细节让我感觉无比亲切，我好像亲历了他们在破棚子里的寒彻与热烈。序里还写到一位他们共同熟悉的省领导，与他们赋诗、和诗。

有这个序已经很好了，但是楚央我再给他写个跋。这要求挺奇怪的。以他的身份，或者依照常规，他完全可以找个更有影响、更有身份地位的人来写。我一个无名编辑，写出来又有什么分量呢？何况对于古体诗，我没任何发言权。

但是他坚持请我来写。我只能把这当作是一种看重与信赖。勉为其难地，我认真打捞了自己内心对他这个人和他文字的感受，用一个周日的时间写了。在跋的最后，我说：

诗是他内心的火，是他感受世界的方式，他始终能诗化地面对世界，因为他信奉切·格瓦拉说过的话：“人不可因为时代的艰辛而失去心中的柔情。”浸淫官场多年，却不曾丧失诗人的情怀与风骨，文字里还有着不曾变节的血性与率真，这是他身上最闪亮最可贵的地方。

我相信，对于一个饱含诗情的人来说，他的执政风格一定会有更多的人文关怀，他的管理一定浸透着更多的人性化。因为他能捕捉和感受更深刻更细微的幸福，也能体察更多的忧患与酸辛。而这，会给予他更多的动力，指引他把那片土地建设得更好。这或许是文学，是诗，之于他的神圣意义。所以他所书写的诗篇，在诗里，也在诗外。

这是我对他的真实感受，也是他那些诗文引发给我的真实想象。我相信他会是这样的。跋写好之后发给他，问他有无意见。他看后十分赞赏，说非常感动和温暖，很有知音之感。那些文字让他感觉，我们是可以彼此信赖和懂得的人。他一个字都没有让我改动。

到封面设计时，美编做了几种方案，我发给他看，让他选一种。他回复说：一切你来定，我相信你。

他选择放手，既是对自己的解放，也是对对方全然的信赖。我想这是他身为领导已久的領导艺术。对编辑来说，这样的作者最省心了。当然，他越是这样，我越会感觉需要用心把他的书做好。

书稿付印时是在暑期，正赶上印厂有大批量的教材教辅印刷任务，因为要教材教辅优先，所以别的书的印刷周期都大大延长了。他简单地问过我两回何时能见书，有一次发短信，只含蓄地问：成书，大约在冬季？

我频频催促印厂，印厂跟我说了两次出厂时间，我转告他，但印厂都失言了，书还是没按说定的时间印出来，弄得我也很尴尬。告知他，因为别人对我的失信，造成我继而对他的失信，连锁反应。对于这种中国式国情，他表现的是理解包容，没有抱怨一句。

在这期间，他时不时地会把他写的古体诗用短信发来。他在出差、出国途中的内心感触，对某些人事的感慨，某些心灵轨迹，都被他繁衍成诗。很多诗句，都能见出他的情怀、心性、格局，他的内心风景。我猜他可能发给了多位朋友，我大概是他的理想读者之一。

偶尔，我也会就他那些诗作中的某一字词发表不同看法，他或者温和反击，或者不以为意，表现出对自己文字的坚定与自信。这种“文化自信”倒是可爱。写作的人，对自己的文字都会敝帚自珍。他那些五言七言诗作，无疑都经过了他的精心锤炼，自有讲究。后来我便习惯了只欣赏领略，不指手画脚。

书终于印出来了，他第一时间亲自去印厂把书拉走。秋跟我说，楚对书非常满意，非常感谢她给他推荐的编辑。

想到一再拖延的出书时间，我有点惭愧。但是，我也尽力了。

六

那年年底，他来郑州开省人大会，在一个下午，我们又见了一面。

都是不自由的人。这次相见，距他从出书后就说要见我的计划，已过去好几个月了。

我开车去他住的酒店接他。他没有选择坐在副驾驶座，而是坐在后排，传说中最安全的那个座位。他比我想象的更审慎。

那天雾霾很重。我带他到东区很幽静的一个茶馆。要了一份普洱，我们在低回的古筝音乐中闲淡。话题好像涉及工作、心情、业余生活、时间分配。

记得他提到他血糖有点高，接近糖尿病的边缘，所以很多饮食需要注意。这是一个并不轻松的话题，但是他的口气轻淡，好像一切皆不足为虑的样子。

他的黑色皮肤，他的夹克样式的薄棉衣，他整个人的样子和气质，包括身份，让我感觉和我已故的父亲有些相像。我不由地和他说起父亲，也在家乡的那个小城做过父母官，五十多岁时得了糖尿病，六十四岁时正该颐养天年时就走了，倒是我的大伯，一个一字不识、一直生活在乡下种地的农民，现在七十多岁了还很健康地活着，过得逍遥。如果父亲不是官员，可能现在也还健在。说到他诗集里频繁出现的“旱”字，我说我能对那些牵动感同身受。我和他说到我十六七岁时的一个暑假，下了整整一个月的大雨没消停，父亲主管防汛工作，半夜三更时，装在我房间的电话经常惊魂夺魄地响起，我在黑暗中被惊醒，听到父亲疾步走过来接电话，和对方讨论防汛细节。那真是一个忧心忡忡、备受煎熬的夏天。

我们谈到那些，一些共同的命运感好像把我们拉近了。

我们的聊天还是有很多停下来的空隙，可能因为没有多少人生交集。很多事无法深说，也不想浅说。它们稍一被触及，便被搁浅，悬空，犹如一股青烟在眼前飘起，抓不住，但是彼此都能感知。好在，停顿也会有意味。

他说他不久前去香港出差，给我带了个礼物。我想他这么做，是为表达我给他写跋的一个正式的谢意，也是他一直说需要见我的原因。虽然于我，完全不需要这样。那个礼物出自香港一家名店，有点贵重，但完全不是我所需要的。我有点吃力地表达了我不需要这样的意思。但是显然，我的拒收会让他显得没面子，也会让他感觉无以回报，有亏欠人情之感。几番推辞之后，我只好收下了。

聊了大概有一小时，到了我该离开的时间，我得接孩子去了。坐在茶馆里的闲适，于我是很久都没有过的奢侈。临走前我要买单，他说不必，他一个人再坐一会儿。我便毫无心理负担地任他买了。

那件贵重却对我没什么用处的礼物，我一直想把它转送出去。好像送出去，心里便感觉轻松了，也会让这个礼物发挥它的作用。我对一个关系很好的女友说了这事，告诉她，如果她需要送礼，就把这个礼物拿去用。朋友笑说好，但她也一直未用。那个礼物，便一直待在书柜里一个可能永远也不会被触碰的角落。

七

有天晚上他给我发短信，在短信里我们聊了一会，我知道他又来郑州了。那天深夜我独自在家，所以我第一次主动地给他打了一个电话，好像是需要尽点地主之谊。电话里我们表现奔放、随意。都聊了些什么，现在我一句也记不起来了。但是肯定，涉及了一些心灵的秘密，情绪的幽微。我们乒乒乓乓地打趣，说笑，夜色里的气息慢慢热烈。

他说这两天要去异地看望一个朋友，因为朋友的升迁调动。这让我感觉，大家都在生活的奔波之中。不是为这奔波，就是为那奔波。我们都没有说起要见面的事。见面，并不是必须的。

他依旧会隔三岔五地发信息给我，有些是诗，有些是段子，有些是隐约的心绪流露。后来有了微信，就更方便了。他第一个微信名是“灌河少年江湖老”。灌河，是他的生命出处。灌河少年，有点不忘初心的意思。他给我发过不少他在异地出差时的照片。他在海南、在惠州、在深圳、在美国、在澳门、在黄山、在高尔夫球场、在某工地开工现场、在某会议主席台。照片上的他几乎都是带着酒窝的笑脸，写着乾坤朗朗日月昭昭式的爽净。一连发几条信息的时候，我猜是他在开会无聊时的举动。我有时会及时回复，有时过几小时甚至第二天才回，有时压根儿不回，因为感觉都是可回应也可不作回应的信息。

我不想被那些无须回应的信息干扰，便在微信上把他设置为“免打扰”。这样他发来的信息不会即时响起，只有在我翻看手机里有个提示信息的小红点。我偶尔也会在无聊的时候，转发些我感觉好玩的东西。有些是心灵鸡汤，有些是励志语录，有些是段子，有些是冷笑话。我们像是彼此的情绪交換站。

有一次，我在某次会议中收到他发来的诗，便把会议现场拍照发给他，会场上有两个人是他熟悉的。他回复：还是那些人，还是那些话，说来说去没意思。

看得真透。这话让我暗暗发笑。有多少事情，多少忙碌，不是这样呢？

偶尔也会互相使坏。比如有一天晚上他发给我一个链接，内容是预测郑州未来最具商业价值和上升潜质的二十四块地盘。临睡前我翻手机时看到，便回道：你要送我哪一块？

他回：送你全世界。

有过那么几回，他和我的交流带着一些轻暧昧、浅暧昧，属于成年男女之间的彼此熟稔、擦边打火。于他这样的男人，对对方释放暧昧，大概意味着对对方的一点适意的恭维，或礼貌性的兴趣，不需要认真。那种暧昧像是一种不浓密也不寡淡的友谊，一种内心趣味的分享，一种平淡生活的调剂，一种交情的表达，一种彼此懂得的窸窣心动。无伤大雅，无须深究。

一个周末的黄昏，我在赴朋友聚会饭局的路上，途经一块长长的青草地，忽然想给他打个电话。鼓起很大勇气才拨过去，但是，没人接。

很好。这个未接的电话，竟让我松了一口气。我并不知道自己要说什么。

第二天和几个同学一起坐车去异地参加毕业二十周年的同学会，在高速路上接到他的电话。他解释说昨天在办公室值班，一晚上都在处理什么事，解释完了问我：怎么了，昨天打电话你想说什么？

我狠狠地说不行了，已经时过境迁了，你没有机会知道了。

他哈哈地笑起来，好像蛮高兴有机会被我这么捉弄一下。

还有一次，在一个星期天上午，我带孩子上完钢琴课出来，路过一家面包店时接到他的电话。他好像也是自称在办公室值班。通电话时孩子闹着要给他买面包吃，我没同意，孩子一直在一边哼唧。我跟他解释是怎么回事，他说，要一个面包有什么，就买给他吃好了。

我说这不早不晚的，现在买了他中午又不好好吃饭了，到下午又闹了。我这一套完全是小时候妈妈对待我们的方式，我希望能以理性镇压住孩子。

他在电话里和我交流教育孩子的心得、看法。大意是，不用和孩子在无足轻重的小事上较劲。多吃一块面包，多玩一会游戏，不如爽快答应他了。在这样的小事上消耗斗志和精力，可能得不偿失。抓大放小，才能把精力留在有建设性的事情上。最后他说，如果我们现在教育不了孩子的，等孩子走向社会，会有社会教育他的。

他不经意间说出的那些，让我感到了他内心的宽度，看待问题的高度。放下电话，我感觉孩子原来和我哼唧的那些，没那么让人烦恼了。

八

有天早上在上班路上的公交车上，看到他发来的信息：白衬衣蓝裤子，今天我有个大活动！全市第三季度大项目集中开工的主会场设在开发区。我有五个项目同时开工！市主要领导前来举行开工仪式。

这语气好欢快。随同这条信息发来的还有一张图片，是N市手机报早报新闻图片，他和几位领导模样的人站在开工现场，面对一个戴安全帽的人，显然是在听取工地负责人的汇报。几个领导的站姿一样，都是两手交握，垂在腹部，面带微笑。几乎连微笑的尺寸与幅度都是一样的。也只能保持一致吧？下级向上级看齐，不能有任何差池，这是他的生活领域的生态。

那个图片让我想到，他的人生，他所处的位置，不管外人看起来多么风光，多么权力在握，他所享有的自由度还是有限的。

我看着图片上的那些白衬衣蓝裤子。这仿佛少年般的描述，让我想起一句诗的意境：当时年少春衫薄。他们几个人，一字排开地站在一个城市的晨光中，一切都是那么明亮，工地上应该传来隆隆的机器轰鸣声，一切都是晨曦初现般的生机与希望。

我们偶尔分享的就是这些人生片段，内心碎片。一定有更多，是无法分享或者无须分享的。那些信息，都是有一搭没一搭。可以热络地一天好几条，也可以很冷落地一连数月没一条。都不会让关系更近或者更远，增长或者减弱。节假日从不互相祝福致意，但又随时可以无厘头地打扰与分享，那种淡远又会心的关系，大概可以算是精神上的亲友吧。

就是那种对彼此一无所求，没有利益挂碍的关系。所以它有着矿泉水般的纯净，又带着一点轻淡若无的甜。

记得有一次他跟我说，他现在身上全都是正能量，每天都能心怀平和喜悦。

我相信他的状态，那种历经修炼而来的好心态。但我还是写了首口水诗戏谑地讽刺了这种感觉。诗的标题就叫《正能量》：他说/他每天都活于正能量与喜悦之中/每天都是无尽喜乐/我突然/再也不信任他了//我无法信任一个/没有悲伤的人。

我把这首诗发给他看过，和几首别的口水诗混在一起。他有没有从这首诗中认出自己，我不知道。反正我们都不怕对方打击，也可以在对方面前说话百无禁忌。

他的单位有个网站，他出席各种会议的照片经常出现在首页，我去看过几次。我可以想象他每天需要应对的千头万绪。一个地级市的日新月异，各种工业化进程与现代化改造、拆迁、规划、用地，万地高楼平地起、下岗工人的工资和养老、农民的用地补偿、社会保障、地头蛇黑社会的勾结造次……都是他需要铲平趟过的荆棘和芒刺。在这样的生活里，还能收获那些沉郁顿挫的诗文，那一定是他生活中的吉光片羽。我想他会在那样的书写沉潜中，找到自己目光的制高点。

他一定会在很多会议里，在各种主席台上，在一些即兴发言中，享受到那种出口成章、引经据典的快意，享受一种文采飞扬、激扬文字的心理优越。这会使他从那些用语庸常、不善用典的领导官员里跳脱出来，如光如电。

九

有天晚上突然收到一个陌生号码的短信，说这是他新手机号，请惠存，感谢各位领导亲友的关照和帮助的云云。显然是条群发信息。