文章送别

倪匡喜欢金庸小说，说查先生的书读了至少四十遍，每年一次，每次感受不同。金庸原名查良镛，周围人称他查先生，叫金先生他不理。

金庸迷不独倪匡一个，我也是。他的小说这些年前前后后读了十来遍，有些段落可以背下来。查先生不止武侠精彩，写小儿女情态亦柔怀入骨，令人解颐。《笑傲江湖》有一回目写令狐冲和仪琳闲聊，说道：

前年夏天，我曾捉了几千只萤火虫儿，装在十几只纱囊之中……师妹拿来挂在她帐子里，说道满床晶光闪烁，她像是睡在天上云端里，一睁眼，前后左右都是星星……小师妹说：“萤火虫飞来飞去，扑在脸上身上，那可讨厌死了。有了，我去缝些纱布袋儿，把萤火虫装在里面。”就这么，她缝袋子，我捉飞萤，忙了整整一天一晚。

读了二十几年的书，与友人谈天，引为谈资的常是金庸。我的文学天空，金庸的光环亮得耀眼。虽懂得各美其美、美美与共的道理，然阅读终究是趣味占了上风。

二十多年的事，记不真切了，忘记是一九九几年，在岳西乡下读《射雕英雄传》。字字传统，字字熨帖，字字古旧，字字传奇，看得见刀光剑影也看得见敦厚儒雅。那是第一次读金庸，也是第一次接触武侠小说，妙趣无穷。院墙外的乡村仿佛与我无关，牛羊声比不过刀剑声、拳脚声来得快意。

那样的情味真让我回味真叫人惦记。

如今再看《射雕英雄传》，觉得有匠气，中国传统小说戏剧的味道多了一些，人物也嫌脸谱化，没那么喜欢了。有人狐疑，说读来印象深刻，那才是代表作。是不是代表作且不管，读小说由着口味，从心从己最轻松。

读者让金庸自选作品，老先生回答不了，说自己有一个愿望：不要重复已经写过的人物、情节、感情，甚至是细节。十五部小说是各不相同的，分别注入了当时的感情和思想，主要是感情。为每部小说中正面人物的遭遇而快乐或惆怅、悲伤，有时会非常悲伤。至于写作技巧，后期比较有些进步。但技巧并非最重要，所重视的是个性和感情。但老先生也说：“后期的某几部小说似乎写得比《射雕》有了些进步。”

金庸早期小说大多如此，人物性格单纯而情节热闹，不及后期精彩。金庸也坦白说过比较喜欢《神雕侠侣》《笑傲江湖》等感情浓烈的文字。我倾心的则是《天龙八部》和《鹿鼎记》。

《天龙八部》的好，好在伏笔无数，金庸的笔管似乎是魔杖，杖尖点地，顿一顿，风云变幻，巨浪滔天。塑造人物时，任性情发展安排情节。《天龙八部》中人物虽多，却不乱，如一棵树，旁枝杂出，主干却兀自立得稳。一树擎天又繁花如星，一朵一世界，枝叶横逸，机关无数。小说如此，真真让人叹为观止。

《鹿鼎记》的好，在于单线式宏大写作，韦小宝的经历是主线，近两百个人物纷至沓来。中国长篇大多是复式写作，《红楼梦》的主角不止宝黛，《水浒传》可谓群英谱，《三国演义》中各路英雄好汉更是不可胜数，《西游记》师徒四人西天取经，《鹿鼎记》主角只有一个，一个人交织而成大千。

喜欢金庸的，慕其博大深入精彩，不喜欢的，觉得流行而已。负鼓盲翁的唱词，到了满村听说蔡中郎的程度，自有韩柳欧阳所无的滋味。这村里却未必能有一二人通晓经史诗词。据说白居易每作诗，即问老妪，妪曰解，则录入诗稿，不解，再改得平白一些。虽则如此，老妪懂得乐山之美的依旧寥寥。

武侠小说继承中国古典传统。金庸说，中国最早的武侠小说是唐人传奇《虬髯客传》《红线》《聂隐娘》《昆仑奴》，其后是《水浒传》《三侠五义》《儿女英雄传》等等。实则《燕丹子》更早，说的是燕丹子谋归、求贤、反秦及刺秦之事，终因轻敌而功亏一篑。其文据民间传说编写而成，内容与《战国策》《史记》相关叙述大体相符。孙星衍认为此书是燕太子丹死后由门下宾客所撰，鲁迅在《中国小说史略》中也说《燕丹子》是漢前所作。倘或如此，成书比《史记》早。

司马迁有名可考，《史记》某些篇章近乎武侠小说，故事精彩，人物个性鲜明。《水浒传》更是侠义话本的典范，珠玉在前，武侠小说入得殿堂入得太庙。民国时候，宫白羽的武侠小说极为畅销，宫先生始终抱着强烈的自责，不穷到极点，不肯写稿。更发狠话，说这些无聊的文字能出版，有了销场，这是今日华北文坛的耻辱。

宫白羽与鲁迅有过交往，自感名花堕溷，负了大先生的期望，无颜再见，后来自动绝了联系。他并不知道，鲁迅千里迢迢从上海寄往北京给老母亲看的书，并非《呐喊》《彷徨》，而是张恨水的《金粉世家》和《美人恩》。

金庸先生一生敏而好学、好求不倦，晚年还去英国读博士，那是他的抱负他的心愿，也是为了让武侠小说作家进入更高层次的脉流。实则不必任何光环护持，金庸就是金庸。

开始读金庸，皆坊间私印本。好在是原貌，字字金庸，插图也在，线条画或水墨画，衣袖飘飘，江湖儿女真秀气，坏人也生得英武，不像戏剧舞台的脸谱。那些插画因文字而生，见得出金庸锤炼词句的功夫：

月光之下，竹篙犹似飞蛇，急射而前。但听得瓜管带“啊”的一声长叫，竹篙已插入他后心，将他钉在地上，篙身兀自不住晃动。

山崖上一条大瀑布如玉龙悬空，滚滚而下，倾入一座清澈异常的大湖之中。瀑布注入处湖水翻滚，只离得瀑布十余丈，湖水便一平如镜。月亮照入湖中，湖心也有一个皎洁的圆月。

入世太深，庸常生活消磨得人四肢无力，看看金庸最好，丢开繁琐，与令狐冲笑傲江湖，和韦小宝游戏人间，看萧峰塞外牛羊空许约，为虚竹拍案惊奇。

金庸是说事高手，文字不冷不热，松弛快慢轻重缓急之间，骨子里裹着中国古典文化的温厚淳朴。他的作品，单选部分章节，可能也平平无奇，读上一百页，才觉出大器之美。

金庸笔力最佳状态是一百来万字，浩繁作品中，长篇比中短篇好。题材的限制，武侠小说似乎只有在五十万字至一百万字的篇幅，才可以铺陈出故事的曲折复杂与诡谲多变。这一点异于女人的短裙，林语堂说女人的裙子越短越好。武侠小说太短，故事没能张开匆匆收场，往往少些曲折失了回荡，所以金庸的《白马啸西风》《鸳鸯刀》《越女剑》三个短篇相对乏味一些并不奇怪。

金庸三四十万字之间的那些小说，像《书剑恩仇录》《侠客行》《飞狐外传》《碧血剑》也嫌平稳。《连城诀》倒是例外，我最偏爱。

倪匡说《神雕侠侣》写情，《连城诀》写坏，一个坏字似乎太浅，《连城诀》该是世情之书。尽管没有《天龙八部》浩渺肆意，也不及《鹿鼎记》炉火纯青，缺了《笑傲江湖》般快意恩仇，因为对世态人心入木三分的描摹，自有一份超过江湖世界恩怨情仇的珍贵。写狄云悲愤交加，在狱中自暴自弃，叫人肝肠寸断、悲从中来。

《连城诀》的版本，经年里一册册收集了不少，文人的偏执从来没道理可言。去年偶得两本旧版，深夜把玩，作有两则题记：

此远景旧版，故主人一九七七年购于台南。四十年后归得我手，书亦飘零如此，人何以堪。

金庸小说，幼时喜欢《射雕三部曲》，稍长，喜读《天龙八部》。二十多岁时，读《鹿鼎记》可忘寝食，三十岁好《笑傲江湖》，今爱读此书。本集得自台北旧书肆，为我所存之第六个版本。

金庸、梁羽生、古龙号称武侠小说三大家。梁羽生小说前工后拙，开篇惊人，随后情节越来越淡，颇有些虎头蛇尾。梁先生不像查先生“杂学入武”，旁征博引，好在打斗华丽，情节激烈，人物丰满，故事与史实契合度高，可圈可点。古龙小说以奇取胜，连环套，计中计，真真假假，变幻莫测，令人喘不过气来。可惜为稻粱谋，成名之后，写得太多，作品缜密度打了折扣。金庸背后有泱泱《明报》，写小说胸有成竹，或者开篇平平，随着故事的展开，人物纷纷涌现，情节盘根错节，慑魂夺魄，回肠荡气，才思如炉火煎茶，火旺而茶开，继而一屋子浓香。

金庸迷排球，懂外语，喜欢古典音乐，年轻时还学过芭蕾舞，格外钟爱围棋，收藏棋书，搜罗各类名贵的棋盘、棋子。一副千年老树原木特制而成棋盘，一尺多厚，珍若拱璧。那是老先生知黑守白的襟怀，那是老先生争取维持自由与法制的操守。这样的人写起政论定然不差，掷地有声，关心世道人心，关怀国运前途。小说也多见深意，皆有心之作，不只供人消遣。《鹿鼎记》写神龙教和那教主夫妇，讽刺和谴责的目标显然。《笑傲江湖》刻画政治生活中的若干普遍现象，书诸多人物，不是武林高手，而是政治人物。

金庸也喜爱书画，宅府满壁古人墨迹，淡的浓的繁的简的都有，诸多精品。友人说，查先生书斋，存有珍贵的古书法残片，几件齐白石更绝妙，还有大幅的吴昌硕。

金庸好借笔下人物论及书法，《倚天屠龙记》中，俞岱岩被奸人所伤，骨骸寸断，师父张三丰悲愤难眠，凭空写起《丧乱贴》。《神雕侠侣》中，朱子柳用一阳指书写真草隶篆对战霍都，分别使用了楷书《房玄龄碑》、张旭草书《自述帖》、隶书《褒斜道石刻》和大篆。毛笔摇晃，书法之中有点穴，点穴之中有书法，当真是银钩铁划，劲峭凌厉，而雄伟中又蕴有一股秀逸的书卷气。

《侠客行》中侠客岛上的石洞以古蝌蚪文写成的《太玄经》，竟然含有剑法、轻功、拳掌、内功。《倚天屠龙记》写张翠山在王盘山上展现书法武功：使出“梯云纵”绝技，右脚在山壁一撑，一借力，又纵起两丈，手中判官笔看准石面，嗤嗤嗤几声，已写了一个“武”字。当真如李白诗云：“飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。”

金庸的书法也好，一字一行是以手写心的执着与看破，蘸墨出笔，意在笔先，书艺俨然剑术，气息铿锵，夹杂着浑金璞玉的书香。友朋处零星见过一些金庸墨迹，收纵有力，字结中宫，一副好筋骨，铁画银钩是剑气是侠气，碑帖功力那么深。启功先生当年劝金庸不要临古太深，那是怕碑帖淹没了心中的才气学识，冲撞了腕底的文采风流。

越到年迈，金庸字迹越呈硬朗，落墨如滚石，笔走长枪，是玲珑的侠骨，八十岁之后，笔画兀自成骨，笔法更硬，不事弯曲。

金庸的字写成条幅更见宽博，结体更见严密，气韵更见骀荡，有大江东去的气概，难得还存了春江水暖的悠游。那是一身书卷气熏染出来的，也许只有查慎行的后人才供养得起那一瓣脱俗的古典心香。一门十进士，叔侄五翰林，祖荫如此，没得说的。当年康熙南巡到海宁，御赐对联给查家，至今悬挂在查氏老宅：

唐宋以来巨族

江南有数人家

金庸其人，文妙一世，心雄万夫，名下那些小说像名贵的铜刻石雕。从笔下字体结构可以看出，他是认认真真一丝不苟地活过了一辈子，无论为人、行文、做事，严谨扎实。朋友与金庸有过交往，说本人既不潇洒，也不伶牙俐齿，中等身材，不高但壮实，国字脸方方正正，不怒自威。评价他远观不苟言笑，相处如坐春风。古人说望之俨然，即之也温，即此番风度啊。

可惜金庸生前无缘与之通问，不胜惆怅。有年去香港，托朋友约了相会，临了还是缘悭一面，老先生身体欠安。金庸的作品读了几十年，想存老先生一幅片言只字的墨迹，找了许久遇不到惬意的，到底缘浅。

一九七二年，写完《鹿鼎記》，金庸封笔。此后散散淡淡写过一些随笔序跋之类，惊艳如昙花，不见江湖气，智慧心家常心越来越多。怀旧散文《月云》柔肠百结、亦慈亦悲，想到全嫂与月云在井栏边分别的那晚情景，穷人家骨肉分离，千千万万的月云偶然吃到一条糖年糕就感激不尽。月云常常吃不饱饭，挨饿挨得面黄肌瘦，在地主家里战战兢兢，经常担惊受怕，那时十岁不到，她说宁可不吃饭，也要睡在爸爸妈妈脚边，然而没有可能。金庸说他想到时常常会掉眼泪，这样的生活必须改变。文章结尾夫子自道：

金庸的小说写得并不好，不过他总是觉得，不应当欺压弱小，使得人家没有反抗能力而忍受极大的痛苦，所以他写武侠小说。他正在写的时候，以后重读自己作品的时候，常常为书中人物的不幸而流泪。他写杨过等不到小龙女而太阳下山时，哭出声来;他写张无忌与小昭被迫分手时哭了;他写萧峰因误会而打死心爱的阿朱时哭得更加伤心;他写佛山镇上穷人钟阿四全家给恶霸凤天南杀死时热血沸腾，大怒拍桌，把手掌也拍痛了。他知道这些都是假的，但世上有不少更加令人悲伤的真事，旁人有很多，自己也有不少。

令人悲伤的真事，金庸一件也不说。五十二岁那年，得知长子自杀。挂了电话，金庸呆坐椅子上，愣了半个小时。提起笔，将社论写完，才走出办公室。忍性如此，不输笔下人物。

参不透生死谜题，金庸想去另一个世界问儿子为什么要自杀？为什么忽然厌弃了生命？第二年，他在《倚天屠龙记》后记里写：

张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。

金庸开始信佛，希望得到解脱。

金庸是一九二四年生人，四八年去了香港，做编辑，兼职翻译、记者，一度出任编剧，写过不少文艺小品和影评，一九五九年，创办《明报》。一介文人闯出这样大的名堂，多不容易。非怪老先生不相信有人能充分了解他，那是身享文化高位的自尊自信，也是历经沧桑历经世事的寂寞孤冷。

香港友人说金庸老幼咸宜，一生希望做谦谦君子，温润如玉，懂得容忍，能受委屈，是非问题上从不会犹豫不决，人家对不起他，也无所谓、不在乎。

金庸仙逝的那一日，我在北京。老先生顺生应命，已臻上寿，走得安详，我还是觉得二○一八年十月三十日那夜的风真冷，秋意太浓，浓得化不开。

《神雕侠侣》中那一日早晨，陆无双与程英煮了早餐，等了良久，不见杨过到来，二人到他所歇宿的山洞去看时，只见地下泥沙上划着几个大字：“暂且作别，当图后会。兄妹之情，皓如日月。”陆无双心中大痛，哽咽道：“你说他……他到哪里去啦？咱们日后……日后还能见到他么？”程英道：“三妹，你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。你又何必烦恼？”她话虽如此说，却也忍不住流下泪来。

胡竹峰，作家，现居合肥。主要著作有随笔集《空杯集》《衣饭书》《中国文章》等。