老布拉格：卡夫卡从没死去

到布拉格那天，已傍晚五点钟，跳下有轨电车后，拉杆箱还没稳当落地，就看到一只小甲虫。它伏在地上，通体漆黑。我到它跟前蹲下身察看，黑鞘翅反射出的钢蓝色光泽是我再熟悉不过的了，指尖在它小圆鼓样的黑背上轻轻一划，丝毫不见反应，动也不动。把它放在手心里，疾步撵上我先生，我们一起去找要入住的那条街。它卵圆形，只有指甲般大小。走过一小段路，可以感到它终于开始蠕蠕而动，细足先是轻轻一颤，然后开始划动，几乎试探性的，等感觉不到什么凶险，几对细足开始一起划动，用力推开我，随后又停住，谛听四周的动静。

落进有陌生气味的洞穴，它小心翼翼。我放弃了把它带回到住所的想法，张开了左手。还没来得及看仔细，就由它飞走了，它长得什么样，到底叫什么，都还没弄清。我是想到了卡夫卡，想到《变形记》里的格里高尔，就把它当作布拉格最小的隐秘入口，活动着的洞口。最终还是松开手，《变形记》单行本出版前，卡夫卡反对出版社封面设计出甲虫，“别画那个，千万别画那个！……这个甲虫本身是不可画的。即使作为远景也不行。”我一边走一边左手纸片似的插向空中，笑这缘木求鱼。

卡夫卡广场

从梅瑟洛维街角穿过马路，来到一块空地，两三家露天咖啡馆酒吧聚作一处，方桌圆桌错落排满。我们从旧新犹太教堂走下来，途经那儿时间还不到中午，拣张方桌坐下来，啤酒和肉排当作了一场午餐。刚入九月，没一点初秋的味道，阳光在身上停留久了，仍会有一点灼痛，不过又很舒服。脚下砾石细密排列，砾石表面坑洼不平，清一色的铁灰或蓝灰，粗粝深沉，又平滑圆润。旁边几条路交会，人来车往全在身边，这是布拉格的一部分，也可说是布拉格的许多部分。我坐着不动，被包裹住似的不想离开，头一天小甲虫留在我手心里的感觉还在，它似乎并没有飞走，没有离开。

在这样一块小空地，坐着不动，几条路街景一起堆到眼前，差不多一律是新巴洛克风格建筑。建筑先是从两条路形成的夹角间开始，然后一幢幢向远处斜排开去，建筑物彼此肩膀紧贴肩膀，像是追求声势浩大的兄弟们，谁也不要离开谁，只把一条条街巷留在中间。像这样的街巷在布拉格比比皆是，这些蜘蛛网似的，这些血管，人在其间走动着，自然是小的。好在外墙立面多半是米黄色或浅灰色，这些没压迫感的色彩，暗中减去了建筑密集带来的重量感，人也松了口气似的。还不到正午，墙将自己的一道阴影投到马路对面的墙上去，不过阴影已很矮了，仅一层楼之高，而且还将继续矮下去，上面二三四五层楼起义军似的全部站立在阳光里，阴影成了穿在下边的矮靴子，于是窗楣上方的草叶浮雕不甘心，又细致优雅地结出许多细长弯曲的阴影来。这些微妙的此消彼长并不陌生，石头表面的坑坑洼洼，让我有些不知如何碰触。当然我总是想到卡夫卡，这里距老城广场很近，走几分钟即是，一百多年过去了，卡夫卡从未老，他永远会从这里走过，就像他的一生，差不多都围绕着老城广场度过。他的生命在布拉格就攥在布拉格的掌中，布拉格是带爪子的小母亲，所以他曾指着老城广场那些建筑对朋友说：“这是我的高中，我们面前的是我的大学，稍左是我的办公地点。这小圈子……规定了我的整个生活。”

对面一幢土黄色新巴洛克建筑几乎看不到门脸，几大块铅灰色金属围挡板将它圈住，脚手架直接爬到五楼，一只白色砂浆搅拌罐立在一旁，不出声，也不工作。另一街角是幢现代风格的建筑，平面几何直线组成灰色外立面，无任何装饰，仅一处楼角凹陷进去，让出一块狭窄空地，一组巨石矗立，与大楼风格吻合，又似乎独处于自己的神思当中，是某种事物的遥远回声。共有十块石，一律立方体，一块落在一块上，越往上石块越小，整个造型按我的理解是一座尖塔，落在地上的尖塔，上面小方石便是塔尖，直有两层楼高，像布拉格站立的姿态，极原生态的，又纪念碑似的。裸露的布拉格，复杂的布拉格。石块彼此压迫，又彼此支撑，石头颜色各异，浅灰深灰铁灰土黄赭黄深褐，石块巨大沉重，边角参差错落朝着各自的方向，一块石会给下边一块石打下一角阴影，倒置的直角三角形，边缘线清晰果断，印在靜止的光河上;即便一块石自身，最亮面与最暗面的交界线也似刀切下来的，笔直而锋利，瞬间唤醒我画立方体石膏素描的儿时记忆，我只是因为弱小，始终无法画好那道明暗交界线，那道使明亮更明亮黑暗更黑暗的线条尖锐地存在，冷冰冰纹丝不动，曾叫我长时间发呆，越看它就越加神秘，直至我觉得那不再是实物，我完全迷失，丧失了真实感。

石头。会想到千年大火，石面烙有烟痕，之后岁月柔化，每一块石都有着温和而忍耐的表情。石头落着石头，身体压着身体，恐惧连着恐惧，花朵细嗅花朵。看得越久，越会为设计出这杰作的艺术家所深深吸引，每一块石的摆放，位置、角度和朝向，都是心灵所至，有的石块眼看着摇摇欲倾，不安稳，又像是从天空跌落下来，自然地就那么落在了一起，再没有动过。没有一块石重复另一块石，但自下而上，有一种无法被打碎的音乐节奏，最初被我理解为地上的尖塔更加完整起来，不复是一块块孤零零的存在。

后来，在准备离开布拉格前一天，我们再次见到这组巨石。刚刚落过雨，晦暗的天色里石头颜色深下去，把手按上去，就像摸进潮湿苍凉的内脏。因为找卡夫卡故居，连我们也不知怎样，又折返到这里，一个天大的偶然。按导览图上给出的这块空地，无论如何也找不到卡夫卡故居，连问几个路人都摇头，最终有个中年男人指给我们说，那楼早不在了，这儿只是出生地，卡夫卡出生地，大概在那儿，那楼周围一带。我有些崩溃，怎么也想不到，他所说所指的，就是在露天咖啡馆午餐时，我正好面对着的那幢楼，土黄色的，被几大块铅灰色金属围挡遮挡在了后边，只露出上半张脸。那一刻我才明白，自己刚好是站在卡夫卡广场。布拉格第一顿午餐，在这儿坐那么久，竟是卡夫卡出生地，1883年，就在这儿，一座意为“塔楼”的公寓楼里，卡夫卡出生。不过两岁后他随父母亲搬离，这一带19世纪末城区改造，所有建筑连同塔楼一起被夷为平地，而塔楼石头大门被保留了下来，成为土黄色大楼身体的一部分。

白色砂浆搅拌罐已经不在，换作一辆施工车停在那里，车厢伸出下半截红上半截黑的长吊臂，孔武有力地向上伸张。楼角挂着的著名的卡夫卡半身胸像也因施工而暂时钉进木板盒里，保护起来，所以才看不到也找不到。我向后退，直至可以看到石头门楣上的额头，看清额头上四组浅浮雕，有一点可以肯定的是，大门当初能保留下来并非因卡夫卡，即便普通布拉格人，知道卡夫卡也仅在这几十年间，一次出生和一次静坐，似乎都是无意的，风偶然吹落的种子，而我能够重回这里则不能不说是幸运轮回。细雨飘落，那宽阔巨大的额头渐渐磨灭的花纹颜色更深一层，远隔着金属板栅，无法走近，我被遮挡在外，差点失之交臂。

查理大桥

在布拉格时，我们常去查理大桥，捷克作家伊凡·克里玛把它叫作石头大桥。因为距离住处近，又是去河对岸城堡的必经之路，一天至少会两次往返。桥身很长，横跨伏尔塔瓦河，再贪看两侧石栏上的圣人塑像和桥下河水，往往不等走到对面桥头塔楼，天色就开始昏暗。伏尔塔瓦河宽阔平缓，一路向北，余下的几座圣像隐入暮色中，天空依旧高远湛蓝，圣像低垂的面孔因逆光而神情模糊，我们辨认一座座圣像，零碎断续地翻阅布拉格古老的历史。越是傍晚前后，桥上越挤满游客，乞丐跪在游人的脚步间，上身俯伏在地，一旁卧着的狗伸直嘴巴疲惫地把它搭在前爪上，在错杂凌乱的脚步中动也不动，如果不是双目紧闭，它会看到“黑乎乎的鞋底”从自己头顶上掠过——卡夫卡一句孩子视角的描写，突然就冒出来，让人喘不过气来。人要把视线放到怎样低，或者人得多弱小，眼里才会有头上的鞋底出现。不过他笔下常常出现狗，在小说《诉讼》结尾，k.最终被一把刀刺进心脏，死前他说自己，“真像是一条狗”。

深夜人群散尽，查理大桥返回它古老的居所，隐匿进黑暗里;次日晨曦，石桥再次从被窝里起身，慢慢地爬向天空，桥面终于被迎面而来的晨光全部覆盖住，一块块砾石老银片似的，耀眼夺目，鸽子踩着碎步急速走过，又扑喇喇飞起，擦过圣像旋即在空气中消失。近七百年岁月的查理大桥阒寂无声，两侧低矮敦实的石栏露出沙砾色，一只幼鸽停在上面，歪着小脑袋沉思起什么，片刻又向另外一边，把脑袋歪过去继续沉思。圣像伫立在蓝灰色曦光里，高大而沉郁，或肃穆或悲戚的面容从浮影中显现，看上去如湖泊般沉静;十字架上的受难耶稣侧脸低垂双目紧闭，牺牲肉身拯救人类，他被认作是从光而来的光。9世纪基督教教士进入捷克地区，这座耶稣像竖起则是在14世纪，为石桥上第一座圣像;17世纪开始，圣像群逐座添加，纪念民族历史上的圣徒和英雄。一座圣像脚下刻着《诗篇》：“他的天使将会在你生命的小径上保护你。”古老的余晖，在黄昏里四下弥漫。1919年6月19日，卡夫卡在日记中写道：“和奥特拉一起。她的英文老师领着她。过码头，石桥，马拉·斯特拉那新桥，回家。查理桥上的那令人激动的塑像。桥在夜里空旷时奇特的夏夜之光。”

桥头塔楼石洞内，一身死神装扮的男人手持镰刀立在一只旧木箱上，从头到脚一袭黑衣，连帽黑色大袍直拖到脚面，帽檐下露出一块苍白，石膏脸冷漠无情，黑眼罩遮住两眼，上下嘴唇几根竖墨线，一道伤疤似的术后缝合了还没拆线。他极瘦长，一动不动，天色大亮行人开始来来往往，什么都没看见像穿过空气似的从他身边走过。傍晚我们从城堡回来，他还立在那里，黑袍子返出一道道锈斑，细看像张废旧铁皮子，后脑勺黑帽尖在空中挑起，像多出的又一把镰刀，他脚下木箱前有个小木箱，木箱露出红衬里子，看不出里边多少钱。

入夜，石桥再次隐身于黑暗，一个男人来到一尊圣像前，圣像基座上一座烛台挑在空中，他用长杆打开玻璃门，送上红蜡烛，又用长杆引火点燃蜡烛，再关上门。烛台高挑，做这一切都很吃力，最后他脱下外套，连同背包用具一起靠桥栏放着，他郑重地立定，两手交叉，抬头仰望着圣母及她怀中的基督耶稣，开始用古怪难懂的语言低声祈祷。那是一组悲伤的雕像，圣母马利亚，圣·约翰，抹大拉的马利亚，烛光微弱，却照亮他们脸上的无尽悲伤，而耶稣早已停止呼吸。男人祈祷着，语调急促低沉，伏尔塔瓦河在桥下缓缓流淌，静无声息。男人身材粗壮结实，装束简朴，短袖黑T恤黑长裤，他的背影似乎隐没在古老的气息里。几步远，我在他身后，想起卡夫卡写的法的门，我曾一度想过，得以进入法门还是不得以，进得去还是进不去，那些互相纠缠又彼此消解离散的逻辑争辩，其实是在自我解构，其根本上就是一场空旷，空旷如野，哪个人不是颠沛流离的呢，哪个人遭受的不是抛弃。也许那男人想回去，他想照亮道路，也许他看到了救渡，就像这石头大桥不改此岸彼岸。数世纪过去，“石桥经受住了经常淹没布拉格的洪水”，伊凡·克里玛说道。两百年前，洪水曾使两个桥拱坍塌，但很快就修复了。在伊凡·克里玛心里，这座桥“代表了布拉格的不受伤害性，从灾难中恢复的能力”。从伏尔塔瓦河岸边任何角度，都会看到石桥被蚀黑又褐色斑驳的粗壮桥墩，桥墩外又附加石墩，像额外多出的坚固碉堡，却看不出哪两座桥拱是1890年重修过的，也就是伊凡·克里玛所说的伤害，在眼前未留任何痕迹，岸上极目远眺，桥拱一座座不断重复着自己，像复写，也像执拗的音符，留在一首乐曲中反复被唱起。桥洞圆拱顶住满浓重的阴影，河面波光粼粼，可以想象阴影怎样为之微微颤动，生命这条船不住颠簸。

寓所

每天给父母写短信，报告行踪。“老爸，昨天傍晚搭火车到布拉格。住在老城区，我们选了家民宿，又沉又高的门，好不容易推开，进门后经过廊道，尽头有个小天井，天井里长着几簇通天高的绿竹子，和一小棵红枫。朝天井走别出门，右边是螺旋楼梯，上二楼左手第一个门，就是我们的住处。从外边出去再回来，就像回家，是回到欧洲小说里描述的那种家——那就像回到了小说里。布拉格，我一直最向往的，是伏爾塔瓦河，是卡夫卡。当然也有赫拉巴尔，伊凡·克里玛，这些作家们。我忘记了带欧洲充电转换器，恐怕会买不到，今天试试。买不到的话，手机没电怕联络不上您，那样也请不要担心。”

寓所就在查理大桥附近，照例夹在一长溜建筑中。房东是个胖女孩，在读大学。其实房主是个老人，胖女孩原是房客，后来搬去跟男友住，老人年迈无力经营，她就转身成了二房东。临去布拉格前，怕我们人生地不熟，她提早在英文信里说：“你就找大绿门。”那条斜街很长，的确只有一扇大绿门，沉重似铁，每次使出全身力气才拉得开，然后又好一阵才貌似极度忧郁地缓慢闭合。街道不宽，驶得过一辆车，从老城区广场往查理大桥，它该是条捷径，但行人不多，似乎游客罕至。两排墙黄色系，各种黄深浅不一，偶尔有几笔涂鸦在上面，不那么浓重那样剑拔弩张。傍晚我们往回走，一路经过小酒馆和一家意大利露天餐馆，空气中充满各种食物混合的味道。临近公寓有一堵斜墙，墙上一行清秀的英文小字：艺术就是生活。我像条件反射似的，每次路过都在心里读上一遍。加缪说布拉格空气都是酸黄瓜味，我一点也嗅不到，尿味倒可以肯定的，几处墙脚或石桩固定有着尿渍，让我想到男人和定时出来遛弯的狗。略去教堂尖顶和塔楼，从城堡往下望，层层叠叠屋瓦明艳艳的，掉进去就是滚滚红尘，而在街巷里走显然又并非如此，像老年人的身体早已石化，但他还有干涸的血管供你通行，红屋瓦不再能看到，街巷狭窄限制了视线，街巷向前又能向后折返，是迂回曲折的迷宫，走着走着人就走丢了。

卧室和客厅折向另一面，窗子临街又瘦又高，我们只留一条缝通风，掌灯时窗帘全部拉上。窗对面就是窗，隔着条窄巷，又近得吓人，似乎一伸手就够得到。窗再大点开，街上的喧哗涌入屋子里来，行人说话吵嚷声，啤酒瓶落地的碎裂声，醉酒后迷迷糊糊的歌唱，远处大马路汽车隆隆驶过，风暴一样来去迅疾，就觉得二楼都是矮的，像升降舞台一样在声浪里降落到地面，跟砾石路面取平，街巷所有的一切都涌入屋内，我如同站在巷角。晚上十点钟后，另外一条街上的说话声也都涌进来，两个女孩互相凝视，亲吻，凝视，之后一个女孩抬起手，抚摸另一个女孩的脸庞。街灯微冷，灯畔蜘蛛网一丝丝银光，两个女孩长得都那么美，美得令人心碎。

接连有三个晚上，隔壁年轻人聚会喝酒，开门关门吵吵嚷嚷一直闹到深夜，我一度误以为是周末了，查查手机日历又不是。对面几扇窗彻夜黑着，没亮过灯，秋夜没一丝凉意，房间极热时，熄了灯便拉开窗帘，深夜我睡不着，对面的窗就像两只黑眼睛，在暗中注视过来。老城区这些深巷，直至后半夜才会一头沉入阒静，听到自己的脚步声响起，夜行者也会感到惊讶，布拉格日间的热闹欢腾还在脑海里轰响，突然间一道大闸门就落下了，所有的喧嚣都被关闭到另一个世界里去，完全像是在梦境。砾石磨得光滑，经过的脚步不仅有流水的力量，还得有流水的久远，千百年不停息。两道墙把石子路夹在中间，似乎墙就是专门为路而修砌的，并非是为了左右两侧建筑物。

清早醒来，我发现自己并没有变成一只甲虫。随着黎明升起，从黑暗的遗忘中打捞回自己，这是人最伟大的归途。奥维德笔下的那些变形，是人没法逃脱神的魔杖，格里高尔变成甲虫，则完全是在他身上自动发生的，完全不知道为什么，经过一夜不安的睡梦，一觉醒来，他就不再是他自己了，人这样容易就失去自己，简直令人难以置信。人就这么处于不安中，凌乱恐惧。“那时的人都不快乐。”有一次看完电影后，我对我先生说。他说是啊，第一次世界大战刚刚结束。是部德国电影，我仔细看那场景中的人，表情和装束，走路的姿态甚至家具壁纸窗帘以及床、床上拉在下巴颏下的薄毯，和翻出薄毯外的洁白被单，无不是古老世纪的余音和剧烈震荡后的痛楚，无不是裂缝间的白色花朵。

躺在床上，才发现我们住的公寓有多高，放张二层床人站起身，头顶上天花板还有空余。吊着一盏灯的水泥天空。格里高尔后来养成了爬天花板或倒挂在天花板的习惯，完全是低等生物了，心里怀着的却是见母亲一面的强烈渴望，然而母亲，及妹妹父亲都已转过身去，他死于亲人的遗弃中。甲虫若很小，我们会有喜爱的，把它拿在手里;若是特别大我们会害怕甚至忍不住生理上的嫌恶，但同时在它身上发现了与我们同样的情感，同样的爱与悲伤，我们又会怎样？

那天清早细雨霏霏，我们留在公寓里。人失去自己的痛楚，人不自由，全部写在了《变形记》里，于是小说《地洞》里才有了“站在我自己的面前”。《变形记》与《地洞》绝对是有关联性的，我一直这样认为，卡夫卡在格里高尔变形中的恐惧，无法磨灭，不能像什么都没发生，他恐惧那种发生，“一切障碍都在摧毁我”，要紧紧抓住自己，保留自己，确保安全，这种努力，就发生在了地洞里，发生在那个不知名的小动物身上。“我搭好了地洞，它似乎很不错。”这句开头写于1923年，离卡夫卡生命的终点一步之遥，那小动物就从这里开始了固守，它没完没了地奔波劳作，出口入口广场城郭迷津暗道，甚至地洞以外，这些工程带来的恐惧迷失和欢愉，自我折磨以至于自我疏离，都使得他没法停止下來，修复建筑巡逻储备食物击溃敌手，恐惧不消除，便不能不东奔西跑，便惶惶不可终日。太多危险，太多的不安全。

这是人精神上的自我警惕，是自我修补，生命是件必须时刻抓紧的衣裳。然而修补是可能的吗？卡夫卡头脑里有庞大的世界，他只能不停息地写作，“写出我里面的全部焦虑不安”，甚至将“写下的东西再度拖入我里面”，甚至于清醒着做梦，“觉得自己既能一边熟睡，一边机警地守护自己，这未尝不是一种幸福”。卡夫卡不睡觉，他醒着，看住自己？

【责任编辑】  陈 曹

作者简介：

赵冬妮，现居大连，作家，曾在《人民文学》《诗刊》《青年文学》《散文》《星星诗刊》《散文世界》等文学刊物、报纸副刊发表散文、诗歌、小说。出版诗集《以一个词走近你》、随笔集《跑题》、散文集《从一数到一》，曾获第五届辽宁文学奖。有作品被评为2007年度大连市“十件有影响的作品”之一。短篇小说《哦，额尔玛》曾获东三省青年作家小说奖。