野菜的滋味

黄 菜

黄菜生长在村后的荒坡上。不算很多，但偶有所见。我以前总认为黄菜是草，不是菜。

我小时候，放了学回家，给猪“寻”草（也就是打猪草），是我的主要的任务之一。因为那时候，我们所学的课程太少了，只有语文和算术，作业也就更少。老师从来都不给我们布置家庭作业。放学不回家不行，学校就在村里，父母都知道放学的时间。回了家，时间还早，必定要帮家里做点什么。但做家务，向来都是我所厌烦的事情。所以我总是自告奋勇地，放下书包，就跟别的读书郎一起，提一个竹编的笼子（篮子）或干脆背一个背篼，到坡上去，给猪寻草。尤其是在夏天，这是我非常喜欢的工作。因为用不着在家里听大人的使唤，我可以一边玩，一边干。山坡上的风吹得也畅快，阳光也不像中午的时候那样强烈了。不时地，还可以一边听别人唱山歌，一边给猪寻草，是很惬意的事情。

在我们乡下，几乎人人都能唱山歌，而且多半都是自编自唱，现编现唱，很随意，很有个性，也很能抒发自己的感情。山歌不能在家里唱，不能在村里唱，只能在野外唱。给猪寻草，就是唱山歌的最好的时机。因为寻草的人一般都在玉米地里，也多是单个的，别人能听见，但看不见，唱了，也不觉得不好意思。

一旦到了暑假，我更是每天都要去给猪寻草。庄稼地里的草，一般都比较小，很麻煩，要一两个小时才能把篮子或背篼装满，费时又费事。给猪寻草，我就喜欢到坡上去找黄菜。运气好的话，能够一下子找到好几丛。黄菜的根是黄色的，一根一根的，很粗，也很稀疏。它的叶子绿油油的，能长到一尺左右长，指头那么宽，黄菜的叶面很厚，很嫩，叶子也很多。一丛黄菜能揪一大把叶子，五六棵黄菜就能装满一篮子。我们也只把叶子揪来，让根留着，继续给我长叶子。什么地方有黄菜，我是牢牢地记在心里的。给猪寻草，找黄菜，相对来说，轻松得多了。

暑假的时候，玉米长得比人还高，出“天花”了，玉米穗子也“挂红”了，可以“咂”玉米杆了。玉米杆是我们的“零食”，比甘蔗还甜，还爽，水分也比甘蔗还要足，尤其是靠近根部的比较粗壮的那四五节，也就是玉米穗子以下的那一部分。我们不希望地里的玉米长得都很好，我们希望每一块地里，都有几棵长得不好的玉米。长得不好的玉米，叶子不那么绿，是黄色的，玉米穗子很小，玉米杆也匀称。这样的玉米，结不出好的玉米棒子，结了，也只有稀稀拉拉的几颗玉米粒。见了这样的玉米，剥掉根部的干叶子，如果玉米杆不是绿色，是黄中带着红的，玉米杆“咂”起来，就肯定很甜。

长得好的玉米，玉米杆就不甜。能“咂”玉米杆玉米，一般没有收成，因此也就不能算是糟蹋庄稼，人人都可以这么做，也都在这么做，是光明正大的事情。我有时候甚至弄几根回家来，慢慢再“咂”。

给猪寻草，如果找到了黄菜，就可以找一个阴凉的地方，坐着或者躺着，咂着玉米杆，听着别的寻草的人唱出来的山歌，悠闲地享受一番。我当然要等到天黑了才回去。回家太早了，父母肯定还得安排你再做点儿什么事。

我小的时候，就没有吃过黄菜。但我听父母说起过，他们说，在大饥荒的年份，他们是吃过的。他们认为黄菜不好吃，所以，不到饿死人的程度，他们也就不吃黄菜。

把黄菜焯一焯，晾干，可以存到冬天，再吃。也可以用盐来腌。乡亲们觉得腌它太浪费盐了，一般都不这样做。

我是参加工作，调到县城以后，才吃过黄菜的，是在宴席上。它的味道寡淡寡淡的，难以给人留下什么好印象，更不会有什么深刻的记忆。我跟我父母的观点差不多，觉得它实在不怎么样，很一般。但是，这时候的黄菜，已经成了山珍，别说拿它喂猪，连村里人自己，也是舍不得吃的了。它们被菜贩子收购了去，加工之后，绝大部分都卖到沿海城市或国外去了。据说，在村里就可以卖到四五十元一斤。谁还舍得吃它呢？

亥 韭

我认为亥韭就是韭菜，是野生的韭菜。

早春，在村子后面的山坡上，在那些土很薄的贫瘠的干旱的荒山野岭上，它不动声色地萌发了，出土了。它的根好像不死，很粗，而且肥大，应该是多年生草本植物。亥韭的根系比较发达，能够紧紧地把有限的那一点点土抓住，抓牢，即使牛羊吃了它，也只能吃掉叶子，它的根还在。只要根还在，叶子也就会很快地再一次长出来，在风中招展，摇摆。亥韭的叶子跟韭菜比起来，叶面较宽，较厚，颜色较深，要更“肉”一些，更嫩一些，也更加碧绿。韭菜让人们精心地“饲养”着，为什么还常常是那么一副穷酸相呢？亥韭自己养活着自己，反而比韭菜更加精神，更加饱满，实在值得令人深思。

亥韭经常成片地出现在同一个地方，但它们是单株的，株与株之间，一般都有几寸到半尺的距离。甚至更远些。它们保持着必须要保持的距离，似乎为了不抢，不争，也是为了不互相影响，互相妨碍。它们是有距离的，却又是在一起的，它们能够看见，但不依靠对方，它们是一个并不拥挤的团体，也是一个不能分开的整体。这样的状态，是理想的，和谐的，因而也是好的。人也应该这样。这样的道理人当然是知道的，但人做不到，或者，人不容易做到。

亥韭有蒜的味道，但比大蒜淡得多了。

藏在亥韭骨子里的，更多的，还是韭菜的味道。

整整一个冬天，吃够了干菜，亥韭是第一份送到我们嘴边的新鲜的绿色点心。它只能是小菜一碟，但它让我首先尝到了春天，尝到了新来的这一年。也还是它，让我们对新来的这一年，满怀着期待的。

亥韭是调味的野菜，属于菜里边的“小吃”。和它配合着出现的，是家常便饭，不是宴席。也正因为如此，我才觉得，它更像我们乡下人。

亥韭仿佛就是种在园子里的蔬菜，而不是野菜。掐亥韭来吃，很容易，很快，也很方便。它的“家”离我们家一般都比较近，它好像愿意跟我们住在一起，也愿意被我们吃掉。也因此，我们掐它的时候，总是比较小心的，怕一旦不留神，伤害了它。我们掐掉它的叶子，留着它的根，要不了多久，就可以再去掐它来吃了。它长得格外努力，也格外卖力，似乎害怕供养不了我们。什么地方有亥韭，我们心里都清楚。我们尽量不让牲畜到有亥韭的地方去，怕它们踩坏了它，糟蹋了它。

在春夏两季，我们经常掐亥韭来吃。到了盛夏，亥韭就长出蒜薹状的茎，但比蒜薹细得多了，它还在顶端，开出一束细小的花来，花围成圆球的样子，看上去，菜薹是在努力地挺举着花，很吃力，也很危险。风吹来，圆球就左右剧烈地晃动，似乎摇摇欲坠，却怎么也倒不下去。

开花以后的韭菜，叶子好像用完了全身的力气，老了，我们也就不吃了。一眼就能看得出来，它已经精疲力竭，似乎为了开花，它把自己掏空了一般。

我在前面已经说过了：亥韭就是野生的韭菜。那么，我们培育着韭菜，浇灌着韭菜，呵护着韭菜，为什么韭菜长得还不如亥韭那么好呢？这是养尊处优的环境造成的，还是，韭菜缺乏积极健康的心态，缺乏努力进取的精神？我不知道。一看见韭菜的“黄毛”模样，就忍不住想起亥韭来。

无论人还是植物，养着，并不一定是什么好事情。自自然然地成长，哪怕吃些苦头也没有什么大不了的。我认为，这比成长在花盆似的环境里，还要更好一些。能增加生活的阅历，多一些见识，更主要的是锻炼了它，增加了它的耐受能力。这不是为以后的生活和人生道路，积累了更多更坚强的保障吗？教育子女，尤其应该这样做。

水蕨子

水蕨子，顾名思义，生长在水边，或地下水比较丰富的地方。水蕨子喜欢潮湿的环境，不喜欢干旱。人也是一样的。

在村子附近的河边，就有水蕨子，但不是太多。深山里相对较多。但总的说来，还是少。水蕨子长得也是这儿一棵，那儿一棵，各自为阵，比较分散。水蕨子的分布，应该说是比较广的，高山地带、沿川，只要是潮湿的地方，都有它的踪迹。

水蕨子没有杆，只有根、叶柄和叶子。它是一种多年生草本植物。水蕨子枯萎了的叶子不腐朽，不离散，仍然在根上，这样积累起来，根那儿就有了树桩一样粗壮的东西，似乎是杆，其实不是。水蕨子的叶子，从叶柄那儿就开始长叶片，叶片很窄，很长，在叶柄两边，很对称很均匀地排列着。它是一个唯美主义者。

初春，万物萌发，水蕨子也早早地长出来了。刚出来的时候，叶柄向内蜷曲着，顶端像蜗牛壳那样，叶柄上有白色或暗红色的绒毛，后来就没有了。水蕨子慢慢长大，叶柄也就慢慢地向外弯曲，顶端稍稍下坠，呈仰面朝天的形状，加上略微向上的叶片，是好看的弧形。

水蕨子是草綠色的，一直都是，老了还是。水蕨子的顶端如果蜷曲着，没有打开，就可以采回来吃。如果完全打开了，就不能吃了，据老年人讲，吃了会中毒的。我没有尝试过它的毒性，我想，应该不是太强烈的吧。我没有以身试毒的勇气，虽然我很想那么做。经验总归是经验，是前人经历过也验证过了的，不应该怀疑。但是，我忍不住还是有点儿不相信：为什么嫩的时候能吃，老了，就不能吃了呢？它还是同一种植物，还是水蕨子嘛！

其实，危险，往往隐藏在“不危险”的外衣下面。还是小心的好。生命对于任何人来说都有只有一次，我应该珍惜，我也完全没有冒险的必要。

水蕨子可以焯了，凉拌，也可以炒着吃。和腊肉炒在一起，别有风味。水蕨子不开花，不结籽，也没有果实之类的。它怎样繁殖？年年春天，水蕨子都是从存活着的根部长出来的，这我知道，但是，它的根又是怎么来的？天下事物，总有来处，总有去处，这个世界，没有无源之水，也没有无本之木，这我们都知道。但我还是不明白水蕨子是怎样繁殖的，——其实我也是没有太在意，太留意。因为，等它完全舒展开以后，不能采来吃了，我也就不再关心它了。

一年里，吃水蕨子的季节，当然是春天。而且，吃它得有点儿运气，你要是恰好碰上了一处水蕨子生长得相对较为集中的地方，就掐了它们，四下里再找找，攒凑攒凑，就可以采到一家人能吃一顿的，如果不是这样，人们就不会采它。零零星星的水蕨子，就让它按自己的意愿长着去，它又没有妨碍人，作为人，我们也就没有必要跟它过不去。这是父亲小时候就教育过我的，我也觉得父亲说得对，有道理，所以，我一直都是这么做的。对水蕨子是这样，对任何人，任何事，都应该这样。直到现在，我还这么认为，这么坚持，——我从来就没有动摇过。

漆 尖

漆尖，即漆树的嫩芽，黄绿色，嫩嫩的，仿佛是香椿，其实不是。把它掐回来，淘洗干净，焯一焯，拌上油盐就能吃。

按说，还应该放一些花椒末之类的调味品。故乡出产的大红袍花椒，是国家优质产品，也并不缺，但对于我们这样的家庭来说，还是紧缺。我们把并不多的一点点花椒（每家一年一般只产出三两斤），只尝那么几顿新鲜，就都卖成了钱。漆尖是春天的野菜，旧年的花椒等到来年，早就没有了。

漆树长在深山老林里，从村子里出发去采，来去都要三个多钟头。专门去采漆尖，就得一天的时间。不过，我们多半是在做其他事情的时候，顺便采一些回来，很少专门去。

我们到林子里去，要么是砍柴，要么是挖野药，回来卖给收购站或药材贩子。还有就是，在林子不怎么茂密的山里，也就是生长着漆树的地方，一般都有生产队的开荒地，种着药材——大黄、木香、党参、当归等等——或者是洋芋、甘蓝菜。我们到林子里去，多半是为了它们，间接地，人们也就有了接触漆树的机会。这样的机会我们当然不会放过，尤其在春天——准确地说，是初夏，漆树正欢欢地长叶抽新枝，那正是我们吃漆尖的好时节。很少有人专门到山里去掐漆树尖，因为捎带着，就能够弄很多漆尖回来吃。一棵大一点的漆树，要不了一袋烟的工夫，就可以掐一背篼，专门去采，反而不合算。

一棵漆树，大的，要几个人才能抱得住。小时侯，我们家曾经住过几次来割漆的外地人。究竟怎么割漆，我没有见过。据说是在漆树的树干或树枝上，斜着划开一个刀口，漆树的汁液——也就是生漆——就从开口处流出来了，在开口的地方，仰着插上贝壳，生漆就流到贝壳里，割漆的人（我们叫他漆客子），过上几天，再到林子里去，把贝壳里的生漆收集起来，带回家就行了。

我见过的，是漆树上的一块块横七竖八的伤口，我知道那是漆客子留下的。我们掐漆尖之后不久，就能看见黏糊糊的汁液从創口冒出来。我们一般不动它，生漆粘在手上，或者是衣服上，只要它一干，就变成黑色，很难洗掉。

许多人对漆树过敏。我不。我砍柴，见了漆树，也砍。也有砍了漆树做木料，用来打家具的。

对漆树过敏的人，自然得有对付他们过敏的方法：不让他知道他见到的是漆树，吃到的是漆尖，就行了。这办法特别管用。不让容易过敏的人知道，见了、摸了、吃了，都没什么。一见、一摸、一吃，就生漆疮，我小时候觉得很奇怪，甚至觉得漆树神奇，它居然会报复伤害它的人，现在我已经明白原因了，这是过敏。过敏是很厉害的，一旦过敏，全身的皮肤上就会大片大片地生漆疮，开始是红色的颗粒，然后化脓、溃烂，不大病一场是过不了过敏这一道关的。每年，几乎每家都吃漆尖，如果家里有了过敏的人，就得瞒着他，不告诉他，他问了也不说，问得多了，很不客气地回答他一句：“吃你的就是！”的确，不吃是不行的。春末夏初，往往是乡下人的难关，庄稼青黄不接，家里的坛坛罐罐，多半都见了底，不得不找些野菜来，填饱一家人肚子，这也是没有办法的办法。总比挨饿要好。

漆尖还算比较好吃的，又新鲜，又嫩，不像有些野菜，特别难吃，跟草料一样难吃，在口里嚼来嚼去，就是咽不下去——这样的野菜都得吃，何况漆尖。吃漆尖几乎是一种享受，所以，虽然不得不吃，但是，人人都爱吃。

我已有很多年没有吃过漆尖了，连它的味道，也逐渐模糊。

鱼腥草

鱼腥草，也叫则儿根。在我家所在的乡下，人们习惯于叫它鱼腥草，而不是则儿根。

鱼腥草的茎是浅红色或绿色的，叶子呈半椭圆形，厚，全绿或背面浅红色，叶面碧绿，茎叶脆嫩。鱼腥草的根是白色的，根茎均分节，根的分节处，有稀疏的须根。

鱼腥草的长度不足一尺，它生长在河滩上，这儿一棵，回头望望，那儿，又有一棵，醒目，招眼。把它攥在手中，轻轻一拔，鱼腥草就拖泥带水地，握在我的手中了。我看看它，拿到鼻子底下嗅嗅它，又把它丢在河滩上。我小时候觉得，鱼腥草是一种没什么用的植物，郁郁寡欢，自生自灭。我那时想，我将来做人，可千万不能做成它这样。

成年之前，我没有吃过鱼腥草，但见过，见得多了。我记得小时候，鱼腥草在我的印象中，是一种没什么用的野草。后来知道，它可以入药。

鱼腥草的味道跟附近的别的草木，太不一样了。与众不同，往往就是生存之道。鱼腥草有浓烈的鱼腥味，因为我的家乡没有吃鱼的条件，乡亲们不常吃鱼，就不是太习惯鱼腥味。在我的记忆中，似乎没有人吃鱼腥草。我小时候就不喜欢吃鱼腥草，不愿意吃鱼腥草，我也想不到，它居然可以吃。参加工作以后，在别的地方，在餐桌上，我看到了鱼腥草。它也是可以吃的吗？我挺纳闷。看到别人吃，我照样不吃。后来，在别人的劝说下，我吃了几次，觉得还不错，就吃起来了。我把我吃鱼腥草的经历告诉了乡下的亲戚，因为采摘较为方便，几乎是唾手可得的事情，我想让乡亲们也尝尝鱼腥草，但他们不，还说：“它有啥好吃的？”我也不便于勉强他们，只能听之任之。更后来，餐桌上有了鱼腥草，我常常就成了第一个觊觎它的人，不让盘子见了底，我是不会住手的。

鱼腥草可以生吃，洗干净就可以吃了，不费时，不费事。人的口味，有时候，是会变的。

【作者简介】小米，男，原名刘长江，1968年生，1986年开始在《人民文学》《诗刊》等百余家报刊发表作品1000余篇（首），曾入选数十种诗文选集，已出版个人诗集《小米诗选》。系中国作家协会会员。