吕言
长歌如风
我的家乡野枸杞遍地,成就了后来父辈们一代代含辛茹苦栽培种植的历史篇章。炎阳如火的夏天,被家乡人叫做茨的枸杞绿枝红染了,我和伙伴们一边拔草一边忍不住摘下几颗填进嘴里。带着一丝药味的甘甜滋润着我们的童年生活,不过,吃多了它会上火,有时因贪吃多了枸杞上火流鼻血。所以我们对那圆润诱人的小红果,总是畏着忍着摘着,不知不觉装满了衣兜。回到家,做中医大夫的爷爷让我们别糟蹋,说是很好的中药材。中药!看见晾晒在窗台上的那些红果子,我忍不住就感觉到点神秘。
杞乡的杞园,谁会不对着那大片大片的小红果子惊叹呢?当然,我是直到后来,成为杞乡的一员,才真正认识了枸杞。杞园的枸杞个大且甜,它潜藏的能量会灼灼燃烧内心,让哪一个人不是心境舒朗大饱口福呢!
杞乡的枸杞物种独特,已有一千多年人工栽培历史。一千多年前,杞乡那个先祖在无数野枸杞中选择个大味美的植株移进耕地,替代水稻、小麦,成为他精心管护的“作物”,成为朝廷的贡果,一定有着传奇色彩。可以说这个先祖是英雄,就像神话故事中说的,把天宫神果降到了人间,奠定了枸杞健康食品的基石。
天下黄河富宁夏!就在黄河穿过的原野两岸,杞乡人种植了近三十万亩浑身是宝的枸杞。站在黄河大桥,凝望两岸被母亲河滋养的肥沃丰腴的土地,一片片绿丛之中闪烁着红光,“物竞天择”这个词脱口而出。种子是万物之母,人类选择物种,物种也在选择环境。正是这片流淌着旺盛生命之力、燃烧着生命原色的土地,使这里竖起了黄河之滨“中华杞乡”这面火红旗帜。杞乡人用劳动和心血在千年风雨中谱写了生命欢歌,打造出“枸杞最好数宁安”的品牌,有了“千钱一斗矜时价”的骄傲。人们津津乐道枸杞是“男人的加油站,女人的美容院”的时候,可曾想,那“矜”,其实“矜”的是“一斗枸杞数斗汗”的艰辛。丝绸之路上,贩运枸杞的行列里,人担马驮的都是杞乡人为远方孕育的幸福。
第一次走进杞园是在朋友家。正值盛夏,他家的十余亩杞园红果正绚。杞园里,自然之神用灵动的大笔,在绿翠的湖湾描摹着盛夏如血似火的灿烂。绿翠红映之中,小媳妇、大姑娘还有学童身影绰绰约约,时不时荡起点点欢笑,那是骄阳下跳荡的劳动的欢歌。我留恋那些采摘的灵动的手指,遐想着那张张笑脸是不是比圆润的枸杞更润泽更甜美?而我看到的却是被纱巾遮起来的面颊,那对疲惫却又包含向往和甜蜜的眼睛,还有额头上晶莹的汗珠。杞园的红,红透了夏秋两季;杞乡的红,红出了艰辛与福祉。
再次环顾杞园,眼中已不单单是杞园的园林风光,而是杞园里那颗跳动在茨农心里的火热的太阳。茨农的脚步走过四季的时候,他们的心与枸杞一起,栉风沐雨,饱蘸了甜蜜和苦涩,幸福和伤痛。
寒风掠冬
冬天的杞园,光秃秃的枸杞树挺立在结冻的土地上,偶有几颗干透的红果还在枝头不甘寂寞。那几点残红摇曳着火热和激情,与阳光一同在冬日的寒风里给杞园温暖。
大雪降临,杞园白雪茫茫,千条万枝突然盛开了洁白的花朵。你也许没留意,残红枝头的枸杞上也落了几片白雪,红果染雪大有笑傲朔朔寒风的硬朗。雪停了,自然之神似乎一夜之间跑了几千公里,喘息着呼出弥漫天地的大雾。好冷啊!枸杞园里一丛丛枸杞被冰雪从头到脚包裹得千姿百態,仿佛进入了结满白银的梦幻世界。八九点钟,太阳出来,大雾散去,万丛银花闪烁金光点点,似乎伸手一摇就哗啦啦掉下无数金花银锞和玉屑。
寒风依然刺骨,更冷的却是来自茨农心里的寒风。那一年,枸杞干果的价格从每斤十多元跌落到三元。朋友的父亲告诉我,雇人摘一斤鲜果要五角钱,近五斤鲜果晒一斤干果,三元钱也刚够采摘成本,辛辛苦苦劳作一年不但不挣钱,还要贴上很多。那价格持续了近两年,茨农的心伤透了,很多人将辛勤培植的正在盛产期的杞园挖掉了。
那位被我称作叔父老人叹息着,他们祖辈种枸杞,爷爷种,父亲种,到了他还种。他家的十多亩枸杞,原想一下子都挖了,从来没有遇到过这样让人心痛的境况。挖得时候一家人都不说话,悄悄挖着,每挖一棵他的心就会颤抖一下,往下掉着什么。他们曾经的希望谁知却变成了伤心,最后实在舍不得都挖了,到最后他还是留下了三亩多,把根留下,留下一份坚守。他不相信这好东西会不被人认可。也是那一年,很多从事枸杞运销的人垮了,有人高额举债,有人抛家舍子远走他乡躲避债务。他说那个冬天很冷,那个冬天风真大真寒!他踏着厚厚的积雪去了枸杞园,枸杞园只剩下他不忍挖掉的那一小片,满园枸杞散射着穿透寒冷的银光。他忽然心疼起来,心疼被挖掉的杞园。他认定了,留下没错,这个冬天一定会过去的。
朋友说,那天看到父亲去了枸杞园,他怕父亲在雪地里有什么闪失,踏着父亲在雪地上踩出的深深的脚窝去了枸杞园。杞园里,父亲摩挲着一棵又一棵变成雪景的枸杞,摘下枝头的枸杞子,连冰一起喂进嘴里,嚼着,嚼着,眼里泪光在闪。那个冬天杞园里似乎什么也没有,有的只是父亲沉默的目光掠过枝梢!
金风爽秋
进入秋季,雨渐渐多了,黄河肥硕宽阔了。天气渐渐凉爽下来,万物进入了成熟的冲刺阶段。枸杞园里,色彩却没有什么大的变化,还是绿和红交相映辉,静静渲染着火一样的激情。唯一的变化就是秋果成熟的周期拉长了,杞园里采摘的人群不像夏日那么频繁。
秋天是斑斓多彩的,万物都在经历一个由绿变黄的过程。水稻由绿而嫩黄,由嫩黄而遍身金黄;成片的玉米的色彩变化最为明显,由绿而墨绿,由墨绿而嫩黄,再由嫩黄而黄透了;果园里则是墨绿嫩绿嫩黄粉红大红各色竞展风姿。每一阵风过,都会滚起金浪一片,风也豪爽地变成了金色之风。
枸杞从六月份开始一直采摘直到冰霜来临,树叶落尽了,还有果实挂在枝头。枸杞采摘的黄金时段在夏天,秋天的果实被人们称作秋果子,因为秋果籽多,质量比夏果稍稍逊色。尽管价格比夏果稍低,也是一笔不小的收入。整个秋季也能采摘七八个轮次,茨农也会辛劳采摘自己靠心血换来的成果。