镶嵌在阿尔泰群山中的精神空间

沈苇

大家中午好！今天是个美好的日子，我很高兴，也很感动，好像有很多话要说，但是我尽量说得简练一点。两年前，2016年6月25号，同样是西部文学奖颁奖典礼，即第四届西部文学奖颁奖典礼期间，来自疆内外的作家为布尔津金山书院揭牌剪彩。两年之后，同样是参加西部文学奖颁奖典礼的疆内外各位作家、嘉宾，在可可托海为第二个金山书院剪彩，这是一个仪式、一种祝福，也是一种共同的见证。作为书院的山长，古代叫山长，现在叫院长，我觉得两个金山书院就是山长康剑留给阿勒泰的一个文化双子星座，是镶嵌在阿尔泰群山中的两个精神空间，也必将成为阿勒泰乃至新疆的文化地标。金山书院的诞生，离不开富蕴县和可可托海地方政府的支持和关心，同时更是康剑作为作家和“地方性知识”守护者身上情怀、勇气、责任和担当的一种产物，在此，要向他们表达敬意和由衷的祝贺！

我和康剑已经有将近二十年的交往和友情，我很欣赏他，喜欢他的真诚、踏实和侠骨柔肠。他当过小学老师，当过宣传部领导，当过常务副县长，然后主政喀纳斯八年，从主任到书记，为喀纳斯的保护和发展做出过重要贡献。喀纳斯的八年，对他来说非常重要，是跟风景、跟大自然亲密接触的一段时光，沉思，观察，保有人与大地的亲昵关系。他在简历里，从来不说自己是书记或者主任，只说自己是护林人。在今天，做一个“护林人”是好的，了不起的。康剑是早年的诗人，是我们新疆优秀的散文家和摄影家。新疆文学艺术界有一个说法，说康剑是新疆作家里拍照拍得最好的，同时也是摄影家里文章写得最好的。他的散文主要写喀纳斯，写阿勒泰的山山水水。他的《喀纳斯自然笔记》《喀纳斯湖》等代表性作品中，有一种非常好的新的生态观点，也即我们今天亟须的“土地伦理”，其自然文学透露的生态观主要来自三个方面：一个来自中国古人“天人合一”的理想;一个来自图瓦人的民间精神，这种民间精神可以概括成一句话：山再高，也在云下;人再高，也在山下;还有一个，来自他非常热爱的世界生态运动的先驱、美国国家公园之父约翰·缪尔的生态理念。康剑将三者融合并转化为自己的一句话，他说“大自然的事情交给大自然自己去办”，这是康剑著述里面最经典的一句话，非常好。人类已经越来越狂妄，以为人定可以胜天，过度地干扰大自然，但康剑提醒我们“大自然的事情交给大自然自己去办”，这是一种谦逊、谦卑，力图恢复古老的德性，重归人与自然之间那种平等、朴素的关系。金山书院是北疆大地上的一个精神空间，它的诞生，是康剑身上那种优秀品质的具体体现，是踏踏实实在做事。

康剑是一个造梦者，一个务实家，兼具造梦者和务实家的双重身份，二者合一，融汇、自恰。所谓造梦者，他是把无形的梦、文学的梦、文化的梦、情怀的梦，化为一个有形的梦，化成金山书院，化为在布尔津和可可托海的两个精神空间。凡造梦者，有时候要受到委屈、挫折的。金山书院的诞生，尤其是布尔津金山书院的诞生，康剑不是没有经历过坎坷，也不是没有经历过磨难。前年6月25号剪彩之后，9月份我到布尔津金山书院做了一场公益讲座，来的人比较少，稀稀拉拉，只有十几个人。讲座完了之后康剑心情有点落寞，后来我们四个人，康剑是布尔津人，我是乌鲁木齐人，还有吉木乃人李文强，还有一个冲乎尔的朋友，坐在书院喝酒、读诗。那时我给康剑讲了一个故事，我说自己有一年到委内瑞拉去参加一个国际诗歌节，我们四个国家的诗人在教育部大厦前朗读诗歌，前面只坐了一对老年夫妇，地上趴着一条狗。我们四个国家的诗人非常认真非常卖力地把诗歌朗读完了，老年夫妇和狗也听得认真。我说能够来十来个人已经很好了，已经很多啦。离开金山书院时我跟康剑说，你把书院建起来摆在这个地方，就是一种成功。为了进一步安慰他，我回到乌鲁木齐，9月11日那天，给他写了一首诗，叫《金山书院》，待会儿我要读一下。

造梦者不易，但康剑更是一个务实家。我们的理想和梦想需要通过务实肯干才能实现，才能落地。为什么说务实家重要呢？因为书院作为中国人的一种精神传统，正是古代知识分子中的务实家们建立起来并传承下来的。书院制度在中国历经了一千多年，从唐五代兴起，到宋代达到极盛，又到晚清废止。书院是一种制度化的私学，相对于官学，是一种独立的教育机构和体系，当然私学和官学之间，有时候是分离的，有时候是交融在一起的。书院的主要功能，一个是藏书;一个是祭祀，祭孔孟先贤等等;还有一个是讲学，尤其强调自由讲学。在历史上，书院在儒家文化的传播，尤其是宋明理学和心学的兴起，特别是在人才培养方面，发挥了非常大的作用，形成了中国人的内在精神体系。那么康剑为什么是务实家呢？因为他既继承了传统书院的范式和方法，更主要的在传统书院的基础之上，进行了改良和变化，与时俱进，顺势而为。这种务实精神非常好，使自己的想法可行、可操作、可落地。新疆现在有好几个书院，刘亮程在菜籽沟有一个木垒书院，我的一个朋友叫满也，最近在喀什办了一个大昆仑书院。康剑这个书院，我觉得他找到了一种方式，就是书院跟民宿的一种结合，这个结合是可行的、成熟的，事实证明也是成功的，所以，我对他两个书院的定位和未来的发展是有信心的。我相信康剑会把事情做好、做漂亮，因为他是造梦者，更是务实家，而且他刚才讲了一句话非常打动我，他说一切都会慢慢好起来的。我想起了主持人权丽女士的私人电台，叫“慢慢的河流”，太快太急躁了不行，有些事情是慢慢做成的，“慢”是我们这个急躁时代的一个良方、一剂良药。

我们今天相聚在这里，为可可托海金山书院的诞生祝福。明天或者后天，疆内外的作家朋友们就要离开可可托海，离开富蕴，离开新疆了。此时此刻，我觉得金山书院也在为我们祝福，人和人之间，心灵和心灵之间，人和自然之间，人、自然和金山书院之间，是一个共同体，文学的共同体使我们相聚在这里，带来缘分和友情。相信金山书院就像阿勒泰草原和群山中的石人和岩画一样，成为不可磨灭的地标和名址。

最后我读一下《金山书院》，再给康剑鼓把劲儿：

“有时晚上不见一人，书院显得

空空荡荡，恨不得将它关了。

哦，荒凉的县城，荒凉的文学……”

于是，四个男人

一个布尔津人，一个吉木乃人

一个禾木人，一个乌鲁木齐人

坐下来喝酒，读詩

从《一张名叫乌鲁木齐的床》

读到《喀纳斯颂》

“有一天，骑赛车来了两位女士，

我在冲乎儿教书时的学生，

小时候调皮得很，一位曾被我罚站，

一位曾被我赶回家，她们不记仇

结伴来买《喀纳斯自然笔记》。

但热气腾腾的八十年代到哪里去了？”

“哈，今夜的难题还有一个：

教士啤酒下肚，啤酒瓶如何送回德国？

颂扬苦闷，还是试着赞美

这遭损毁的世界，才是一个问题！”

“凡造梦者，须去废墟上拣拾砖瓦。

凡将无形之梦，变成有形之梦的，

可称之为荒凉的事业。”

此刻窗外，额尔齐斯河静静流淌

所以今夜不太荒凉

如果我们还是感到了荒凉

就去邀请院子里的三棵树为听众

一棵漆树，一棵野山楂，一棵欧洲荚蒾

（根据录音整理）