田 野（组诗）

○贾浅浅

雨 后

树叶

一遍遍在风里

按下自己的手印

巷子里卤煮的味道

像一根根蒲公英别在狗毛里

而狗急不可耐地在水洼里寻找

下雨前的爱情

是的，爱情

在落雨前就沉睡在街两旁的楼房里

活像一篇篇墓志铭

只有在泪流不止的夜晚

那些文字才偶尔走动

土豆、松鼠、私房茶

松鼠从洞里醒来

取下挂在枝头的月光

套在了毛茸茸的尾巴上

柔软的灯光落在了私房茶里

人们在哼唱：

黑水、蝙蝠、冬天的树梢

松饼、斑鸠、我心爱的姑娘

橱柜里的银器在闪闪发光

马厩里的铁掌在噔噔作响

歌声摇得房子像溢出酒杯的葡萄汁

泼洒在鼹鼠沉睡的大地

松鼠再次摇晃着扫落漫天星星的尾巴

对着月光舔一舔爪子

歌声里的人们全都一颗一颗

变成浑圆的土豆，在炉火上

滋滋作响

田 野

掌纹里下起了雨

冲刷掉所有交叉的虚线

背后的油菜花还在这个季节

使用着各种标点符号

麦田捉住了一只乌鸫

连同那棵一无所依的梧桐

在四月里苦行

雨还在从远山上飘来

我坐在石堰上

看了又看我的掌纹

我的孩子

两个孩子像豆荚一样炸开

用笑声黏住彼此

再折一顶乌云做的帽子

追着要扣到对方头上

她们像野兔一样奔跑

像袋鼠一样蹦跳

像灰熊一样打架

像泥鳅一样耍赖

然后像墨西哥卷一样

翻起黑夜四周的边

把自己裹进去

再调好指南针的方向

枕着父母的手臂安然入睡