回 归（创作谈）

○格 尼

故乡的小镇偏远，关于赶时髦这类的事总比外面滞后。从上世纪八十年代开始，例如五号头、大波浪、慧芳服、踩脚裤等，外面的流行已近尾声，我们那才刚刚兴起。我们对新潮事物既向往又惧怕，如果谁率先打破旧有的，第一个勇当“先锋”，首先要承受非议和指点。像踩脚裤，即健美裤，弹性紧身，形体毕露，很长时间，我们都无法接受，老辈人更是遮掩躲避，像排斥流行歌曲那样视为“怪物”。不过，只要有人穿出来，就那样慢慢的，像水滴，一滴滴浸入，漫延，直至汪洋，姑娘媳妇们个个都勇敢地穿上了，满街走了，老辈子骂着骂着习惯了，理所当然了。但，这个过程很是缓慢。

现在不同了。信息爆炸时代，再偏远的犄角旮旯，只要有网络，就可看见外面的世界。流行服饰，流行电影电视剧，流行用语等等，现代文明铺天盖地，无孔不入。网络，这个名词着实形象恰当，如果每条信息波都以直线的形式呈现天幕，那么我们抬头，看见的将是密织甚至无缝的天空。这种全方位的覆盖，使得小镇一下子不小了，与世界接轨了。人们的衣食住行都发生着改变，在小镇也能看见名牌专卖店、咖啡厅、写字楼。可以说，网络全方位打开了流行的大门。

但是，小镇还是太小了，面对猛然呈现的大千世界，一下子慌乱了，失了方寸。当“二奶”“小三”“小四”这样的字眼在眼前不断爆炸，人们从唾弃、谩骂、指责到失去方向感，再到接受，直至认为理所应当，这个过程是那么迅速，以至于有些横冲直撞了。男女情事在某种情况下竟也成了流行之一种。

也许，有人的地方就会有不同寻常的男女关系。从前的小镇里，一段隐秘的男女情事可以被知情人深埋心底直至腐化，或许等相关联的人都过世了，和谁都没瓜葛了，才有传播的可能性，所以我们总会在多年以后听到一段关于某人的不可思议的情事。因为难以接受，所以如此隐藏。因为心底宽容，所以终究谅解。而如今，就像小说《女人的滋味》中，矿厂老板认为的，“谁和谁睡一觉，没什么好惊讶的”。或者可以理解为，这都是正常的，理所当然的。就像被灌了迷魂汤，听从了某种召唤，人一下子变了，乱了。

小说中泰合镇以我故乡的小镇为背景。主人公白金凤在众人眼中是个不检点的女性，在丈夫遭遇意外过世后，得到一笔赔偿金，众人对白金凤的关怀都建立在其外在不检点上，认为这下可以更“随便”了。由此，白金凤走上了证明自己并未出轨的路。不想，周围的亲友都是“乱了方寸”的人，旧有的性观念集体坍塌。

小镇的确太小了。由此辐射，小镇之外有小城，小城之外有省城，省城之外有京城，京城之外有世界，这一个接一个的结合部，也许正发生着与此具有共通性的故事。

在这篇小说的创作过程中，我仍犯着近期一直犯的毛病，开好几个头，扔掉重来，最终找到可以进行下去的调子。所以，我最近的小说和以往不同，像《没开花的花园》《一路狂奔》的写法有点另类，相对而言，《女人的滋味》反倒显得中规中矩。我不知这种状态会持续到什么时候，有点类似于瞎折腾，但我喜欢这种折腾起来痛并快乐的感觉，这正是小说的魅力所在。

现在大家都在谈创新，抛开大把对创新界定的理论，创新可以简单解读为：创，创造；新，新鲜。就像刚从地里拔的萝卜，文本里有股和着泥土的鲜气。创造意为耕种。再或者，叫做瞎折腾。就像那句有趣的话：生活就是瞎折腾。我愿意我正犯的毛病也走在瞎折腾那条路上。

原本我一直不喜欢风格这个词，那似乎意味着对自己的某种界定，将来会走到自己画好的格子里，丢掉自由。但是，风格是打开叙述的一扇宽敞的大门，有了风格，就像有了最适合自己的衣裳，但适合自己的衣裳肯定不止一件。而最终，再适合自己的衣裳，也需要有驾驭能力。所以，我的瞎折腾很可能因为没有自己的风格，同时这个过程中，很可能折腾出风格各异的“服饰”，一个混乱无序的自己。也或者是，一个一直新鲜的自己。这样说来，折腾着，似乎更好了。

然而，读过福克纳、卡尔维诺、麦克尤恩、卡夫卡等作家以后，我的瞎折腾简直腾不起一粒尘埃，真是绝望啊。

这是我写小说的第十个年头，这十年里，我就是不断绝望又不断“崛起”，反复肯定否定自己，然后再义无反顾写下去。有什么办法呢，既然只能如此，那么让大师们当大师吧，在有生之年，我希望跳出界定，让每一秒的生长都有不同于界定的眼光，回归自身的表达，找到朴素的自己，似乎那正类似于辛勤耕种萝卜。