在维也纳买古董

撰文/冯骥才

纳什马克的跳蚤市场

每到国外，我的嗜好也跟着“出口”了，那便是寻些卖古董的地方去逛。因此得下一个结论，凡历史悠久、人文丰繁之处，这样的地方则多，反之则少。比方在澳大利亚和加拿大，你要问去哪里可买到古董，等于给主人出一道难题。一次在多伦多，一位热心的加拿大朋友把我领到一家古董店门前，一看却是中国古董店!澳大利亚人则说，我们这儿历史最老的是袋鼠，你买一只回去吧!

欧洲是世界文化与艺术的中心，自然就是买卖古董的中心了。但真正的古董行家到了欧洲，除去逛老店和串拍卖行，也不会放弃那些藏龙卧虎的“跳蚤市场”。

① 纳什马克的跳蚤市场

最早的跳蚤市场主要卖旧衣服，旧衣上常有跳蚤，故名“跳蚤市场”。现在的跳蚤市场已变成旧物市场，除去廉价的水货在此倾销，更多则是家中多余不用的物品，拿到这里卖掉。这便常有祖辈遗物，后代不知来历与出处，轻易抛出，有价值的古董便潜杂其间。嗜好古董的人最喜欢自己“发现”到罕世宝物，就来寻珍采奇，自然招来一些古董贩子真真假假，倒买倒卖。有侥幸也有冒险，这对嗜好古董的人更添一分刺激。

维也纳的跳蚤市场就在市中心边缘的纳什马克。这里平日是一个大菜市场的停车场，每逢周六公休日，市场关门，无人停车，跳蚤市场便来拉开阵势。

在这狭长地带中，各种货摊排成几个长排，最靠地铁一边多为旧衣旧鞋，小贩大都是东欧人和土耳其人，偶亦有中国人卖些绒毛熊猫、镀铜小龙、石雕长城等廉价工艺品，欧洲人对中华文化的知识少得可怜，故很少问津。愈靠大街那边，档次愈高，支棚架摊，古物杂陈，琳琅满目，极是诱人。这成了维也纳吸引游客的一种市井风情。其中有些小摊颇有专业化味道，比如旧书摊、旧画摊、旧圣像摊、旧瓷器摊、旧照片摊和旧灯具摊。这就很像中国一些大城市近年来兴起的旧货市场了。

它与中国的旧货市场不同之处有二：

一是小贩赚钱的手段主要是将古物的时代提前，但造假不多，因为在欧洲制造古代艺术赝品是触犯法律的。大概造假古董乃中国之专利，故一家日本出版社曾约我写一本《中国伪作史》。二是奥地利人不喜欢翻来覆去地讨价还价。比如我看中一幅人物肖像，装在古老的鎏金镜框中，是木板油画，采用丹培拉材料，画得极薄，由于历时久远，气质沉润，画面出现蛛丝般裂痕，更富美感。我断定为毕德迈耶画派（1816－1848维也纳著名画派）作品，很有收藏价值。跳蚤市场上的古董一律明码标价，我见标价很高，依照在国内的经验杀它一半价钱。这位卖主长得文静，蓄着唇须。他摇摇头说：“对不起，不行。”我再与他讨价还价，他索性笑了笑不再理我了，只好作罢。

②艺术家们在出售自己的“小作品”

此后，这幅画一直在我心中纠缠，我便请了一位朋友帮我去讨价。我这位朋友是奥地利通。他说，你和奥地利人谈价钱最多一两个来回，谈不成就算完。他们不喜欢勾心斗角。

噢?他们真的如此?

等到周末，我们在纳什马克的跳蚤市场找到了那位卖主。卖主说：“他（指我）真的喜欢这幅画吗?这是毕德迈耶作品，只是没有签名。”看来卖主是行家。

我这朋友说：“他也认为这是毕德迈耶作品，风格极像约翰·米歇尔·尼德（1807——1882），画得很精致。”

我担心这话可能要把价钱抬上去。谁料卖主惊喜得眼珠发亮，像遇到知音。他主动降了许多钱，卖给了我，倒像一半送给了我。他还给我一张名片，愿意与我相交，我买回这幅画，认真研究，确信是尼德的一幅肖像精品。不单画中色调与笔法全然是尼德的作风，人物造型几乎与尼德1833年创作的《乡村的客栈》中的一个人物形神皆同，宛如一人。

①约翰·米歇尔·尼德的《肖像》

我由此更了解奥地利人。比如这卖主，见我如此酷爱这幅古画，决不漫天索价，连蒙带唬，得寸进尺，好像渔翁钓住大鱼，一边绷住劲儿，一边使弄招数，我也不必猜他是否假装不卖，再施心计。奥地利人喜欢简单轻松，不喜纠缠，尤不喜竞争，逢到需要力争的场合也很少死乞白赖。这一方面来自他们天性的散漫，温饱足矣，何必拼命?另一方面则是奥匈帝国的遗风使然：小小气气地争来争去，锱铢必较，未免卑微。

小买卖也有大风度，大买卖也有小家子气，这完全因人而异。

艺术家市场

一位美国朋友来访，他见我从奥地利带回一尊17世纪银质圣像，连呼美极，追问我购自何处。他多次去维也纳，古董行也是他的出没之地，听口气他对维也纳的古董市场无所不知，我便说是从艺术家市场买到的。他听后对我瞠目而视，颇现惊诧。我马上想到奥地利一位朋友的话： “买古董的人经常会把艺术家市场漏掉。”

艺术家市场在多瑙运河岸边，那是沿河一条狭长的铺水泥的滩地，河水上涨时则淹没，平时周日便是艺术家们的集聚之地。画家们支着画板作画或为游人画像；雕塑家们摆上台子或案子，陈列自己千奇百怪的作品；服装设计师悬挂出各种充满创意的手绘头巾或手工缝制的帽子；歌唱家和演奏家们则常常在停靠岸边的“施特劳斯号”的甲板上，拉开阵势，举行现代歌曲演唱会。这些穿着磨破了的牛仔短裤、长发披肩的男女青年，通过扬声器把他们最新的歌曲与最真实的情绪传达给人们。维也纳是音乐城，歌声最能招引人。每逢此时，两岸观者如堵，艺术家市场顿成了人头攒动的闹市了。

在艺术家市场上，哪怕一件最日常的应用品，也全是艺术家们亲手制作的。它们都有艺术家匪夷所思的想像、异想天开的创造和独来独往的自我表现。一把钉子、几个橡皮筋、一枚衣扣被压在透明的树脂里，便成为时髦女人最有特色的颈坠儿；一块胶泥，扎上几个小洞，再涂了釉彩烧出来，就是一个别致的笔筒；一位大胡子画家把他的形象精致地印在鞋面上，这是调侃是自嘲还是广告?猜不透。但这种鞋子天下无双，若有人仿造反而没意思。在这里任何一样东西都是独一份，相同便无价值。这就是艺术的精神。艺术的本质是区别别人也区别自己。你可以对他们的创造不买账，嗤之以鼻，弃而不顾，甚至不肯施舍般地瞧上一眼，但艺术家们决不会勉强你，招徕你，生拉硬拽卖力兜售。他们守着自己的作品，一言不发，好像等待“知音”；他们深知“知音”是可遇不可求的，更是强求不得。如果遇到知音，心生喜欢，如获至宝，掏钱买去，他得到的报酬便与得到的赏识同样高兴，或者叫做双倍的高兴。这是小商小贩们永远不会有的乐趣。

② 在多瑙河边一个匈牙利姑娘手中买到的文艺复兴风格的银质圣像

这样，自然有些艺术家把家中的一些古旧艺术品拿来卖给识家。这些艺术品的收藏者都具有鉴赏眼光，其艺术价值就非跳蚤市场可比了。我看过一件木雕的像集封面，精美绝伦，应为哈斯堡时代的王室遗物，还有一群玛亚文化的雕像，都属于博物馆一流藏品，只是标价高得惊人，因为卖主都是识货的艺术家。艺术家是凭个性来做买卖的。当他们过分看重一件古董的艺术价值时，标价也就不着边际；当这些艺术家心血来潮时，也许会挥金如土，使得幸运者抱珠而还。这就要说到我买那件古代银质圣像的事了——

在桥墩附近一个摆满古代器物的台子上，我一眼发现了它。这件结构复杂、组装式的圣像被拆成几部分，散放在桌角。但它那形制与花纹，稳重又灵透，洋溢着迷人的哥特精神，令我振奋。我想这必是价值千金。卖主是位画家，专画抽象的装饰画卖。这些旧物是一位匈牙利姑娘托他代卖的。匈牙利穷，价钱竟然只要八百先令（折合人民币六百元!）我惊喜地上去抓住圣像，抢口说我要，生怕对方改口。陪我同来的一位友人本想为我压价，但见我已然说要，无法再争。有趣的是这位奥地利画家，他对我说：“我看得出你非常喜欢这东西，这是法国的，非常古老，的确很漂亮，我替那个匈牙利人做主，你就给五百先令吧!”

当我把买这圣像的过程告诉来访的美国朋友，这位美国人立即大叫：“我明天就去维也纳!去这个艺术家市场!”这话一半是玩笑，一半因为美国人太喜欢这种意外的欣喜了。

这便是维也纳艺术家市场的特色。这里没有小商小贩的习气。艺术家就是这样，往往个性或一时情绪表达的快感，远远超过多捞取一点钱财的愉悦。有人说，也许你只是碰到了一种幸运的偶然，我反问他，除去艺术家市场，你在哪个市场可以碰到这种偶然呢?

若要看维也纳古董的洋洋大观，还得去一区那些牌老资深的古董店。由步行街向西直至皇宫那一片横七竖八的深街旧巷，随处都是经营古董的店铺。门脸小，格式老，装修也不讲究，但包子有肉不在褶，里边的古董却富可敌国，往往大博物馆也买不起。奥地利号称欧洲中心。不单自己的历史文化上千年，国民一向珍爱自己先人的创造，又从不搞“破旧立新”和“砸烂旧世界”，文物资源自然雄厚。而周围国家如意大利、德国以及法国等都是文化大国，各国文物便自然而然流落于此。这里的古董店由希腊罗马、文艺复兴及至近代，无所不有。实际上是欧洲的古董店，东方人很难问津。东西方文化从来以各自为中心，自我循环，自我满足，由于这种太久的隔绝，对待对方的文化缺乏感情。故此东方人绝少收藏西方古董，而西方人对中国古董多半出自猎奇，真正的行家仅存学者中间。欧洲的古董店偶有中国古董，也常被老板说得驴唇不对马嘴。

① 《人与马》（1826年）是欧洲案头雕塑中的精品

在一家古董店中，老板向我推荐一对阿拉伯蓝花小瓷碟，执意说这是中国的古董，还连连叫着“yong zheng!yong zheng!”（大约是“雍正”的意思）但肯定不知何为“雍正”。我说这不是中国的瓷器，他马上掏出名片，上边印着这家老店最初的年号是1803年，并强调他家世代颇精此道，以此证明他的话确凿可信，弄得我啼笑皆非。我见架上有一件薄胎青花加彩的大碗，碗底无年款，里外皆画，为《西厢记》故事，韵味醇厚，当为乾隆年间制品，而且完好无损。但老板却非说这是日本货，索价极低。在欧美各国的古董店中，这样的例子举不胜举。倘若中国的古董小贩到此采买，再带回国，出口转内销，倒能发笔洋财。

由于欧洲人文化意识颇强，收藏古董是人们的普遍爱好。如果到一个欧洲人家中，哪怕是农民，若无古物，便意味着意趣浅薄而无文化。欧洲人强调个人性情，收藏便五花八门，古董店投其所好，不仅无所不包，而且专项的店铺很多。常见的有绘画、雕塑、圣像、瓷器、家具、灯具、乐器、地毯、相机、书籍等。孤本的古旧书籍也被作为古董。古书的封面、版式、纸张、印刷方法都带着当时的风尚，不仅有阅读与史料价值，也可陈放在玻璃柜中如同古瓷古瓶一样观赏。我在现代艺术博物馆对面走进一家小店，里面专门经营古代航船一类文物，一连三间屋内，摆满与挂满古代的航海物品，如罗盘、铁锚、海图、旗帜、枪支、海中服饰和单筒望远镜，甚至还有一两个世纪以前的小舢舨，简直像一个小而精的航海博物馆了。

这些古董店大多明码标价，可以讨价还价，但往往标价近于天文数字，使人不好开口。这些货真价实的古董店，也不追求天天进财，只等待来一位不惜千金的真正买家。这很像中国过去那种有名分的古董店所谓“三年不开张，开张吃三年”。外地来的旅游者便把这种古董店当做小博物馆，过过眼瘾，浏览一下而已。

拍卖行

在这中间，有一种古董店不能错过，就是古物拍卖行。

拍卖行货源雄厚，大出大进，成批出售，带有倾销性质。他们往往提前一天登出广告，或印发宣传品，披露拍卖内容，同时在拍卖行大厅或沿街一些专用橱窗内，将这些古董陈列出来，供人选定。上有标签，写着起价数额和拍卖的时间地点。倘若要买，先用电话通知拍卖行，等到了拍卖那天便来竞价，当然也可以改变主意而放弃。

在维也纳，最负盛名、专门拍卖古旧艺术品的是多罗萨姆拍卖行。这家拍卖行有两个门，前后通往两条街。总共四层楼，白色大理石的地面，室巨厅阔，走进这大楼如同掉进古董的海洋。博大与精致，古朴与华贵，珍奇与原始，交相辉映，使人感到世界上一切物品，日久天长都会质变为古董。创造古董的既是人也是岁月。此时，二楼侧厅正举办大型的首饰拍卖的预展，这些稀世珍宝能与霍夫堡皇宫珍宝馆的藏品相媲美，多罗萨姆的实力真是难以估计!

它的二楼和三楼各有一个拍卖厅。拍卖方式，天下殆同。只是执槌者改用按键电子铃，反觉美妙。令我惊讶的是，参加拍卖者寥寥可数，三百张座椅的大厅只坐了最前面的几排。大概欧洲古董太多，拍卖几乎天天有，谁也不怕“失却良机”。奥地利人又不喜争强，多以最低的起价成交；偶有争执，不过一两个回合的较量，便有一方放弃了。我第一次在多罗萨姆，买到一幅油画和一件巴洛克台式画架，很顺利，无人竞争，举手可得。第二次来买铜雕，与一位瑞士收藏家较上劲，我下狠心出高价把他压倒。完事他过来对我说：“我以为中国人来欧洲大多是开餐馆，没想到还有人买古董。”我听罢笑道：“大概中国的古董太多了，想不到来欧洲买。”然后谢谢他如此谦让。

这不过是个小小调侃而已。

拍卖行是古董价钱最低的地方，有时甚至会低于跳蚤市场。我在多罗萨姆见过一幅齐白石的《荔枝图》，开门见山的真迹，且是精品，开价五千先令，这价钱低于国内十倍，当然这可以认做是中西文化之隔绝使然。但同时还有一件一米多高的意大利铜雕，上世纪作品，塑着一个干完活的庄稼汉闲坐木墩上，他松垂的双臂上，肌肉筋骨坚韧有力，整个作品气势充沛宏大。标价仅仅一万先令! 我心想必买不可了，但再看看拍卖日期恰好是我离开维也纳的那天，物各有主，强求不得，望洋兴叹中，惟寄希望再来欧罗巴了。