拍我的村子

张颖梅

我从小生长在姥姥家——河北省文安县吴石槽村，村子地势低凹，当年白洋淀叫西淀，而我们村子和周边那一大片都叫东淀，村外沟渠纵横，村子三面环河。夏天，我二姐会偷着带我去游泳，回到家以后，我妈拿指甲在我腿上一划，有一道白，就知道是游泳去了，得挨一顿揍。冬天呢，我家是非农户，蔬菜不够吃，我妈就背着一个筐去买莲藕，跟背柴火似的背回来，两头都小心地用塑料布堵上，快过年的时候给我们炸藕荷吃。我们家院里还有几棵大枣树，吃不了的做成枣干，能吃到第二年打枣儿的季节……儿时在村里的生活，给我留下深刻的印象。

1988年搬离那个村子的时候，我们姐弟四个还有我爸都没有回家，是我妈和我姥爷收拾了家里的东西，找了一辆卡车把东西搬到了县城。那时，我爸就问我们谁愿意回村里把老屋的里里外外、角角落落都拍下照片来留念？我们都没有人应声。没想到这一走，我和村子的关系一下断掉了。随着我长大、工作、成家立业，我走得越来越远，乡村留给我的那些印象反而越来越深。

父亲从我小时候就喜欢老物件，受他影响，我自己对文史也很感兴趣，2006年底廊坊博物馆成立，我就从廊坊市属的商业企业调动到了博物馆。一进博物馆，所有人都要背讲解词，馆长鼓励大家跨部门做事，我虽然在办公室工作，但也要会讲解。馆长还要求我们研究自己喜欢的题目，你喜欢瓷器，你就自己学，然后给大家讲，大课题讲不了，就讲小课题。文博工作让我了解到，历史是通过一些可能很平凡的物品体现的。

我和館里同事聊天的时候，一说起农村我就总有话题。有一天他就说：“张姐你这么喜欢农村，就来我们东张务买一个房子呗，正好我知道有个空房”。我俩当天就开着车直奔东张务，车一开上村口河边的那条小路，我就觉得太美了！一条路，一条河，比我想象中的村子还要好，这就是我想要的样子！我很快就和房主签了合同，我在村子里有家了。

简单地装修之后，我成了这个村子的一员。从那以后，我就在村里拿着相机随处拍照。开始的时候，我拍村口的村牌，原来是铁的，现在换成木制的了。我拍东张务的河边落日，拍河边的林荫小路，拍村里有着200多年历史的老树，拍村边池塘里的荷花和睡莲。后来，我又去找了村里的老中医、民间文学作家李树清。他给我讲东张务村的历史、讲村子里的人文故事、讲村子里的名人。随着我对这个村子的了解，我拍到的和我想要拍的东西也越来越多。

自打我在村里安了一个家，街坊们也习惯了我给他们照相。现在，我随意推开一户农家的门，经常会听到的一句话是：“我知道你，……”在东张务村拍照其实是有些讲究的。去村里时我不化妆、不喷香水、不带首饰、不穿时装。尤其冬天，一件长款羽绒服又防风保暖又接地气。推哪家的门，人家都是笑脸相迎，我觉得我己经融入了这个村，推开谁家的门我都不会发憷，这个感觉让我特别满足。

说起摄影，大概十五、六年前，有一次我在电视上看见对解海龙老师拍摄希望工程的报道，突然很受触动：原来照相还能帮助别人改变生活和命运。2010年，我大姐见我喜欢，就借给我一台数码单反相机。有一个冬天，我跟闰蜜去吉林看雾凇，在雾凇岛碰到了好多的摄影团队，这阵势，我在廊坊从没有遇到过。在雾凇岛的那几天，热心的摄影人对我进行简单地指点，让我有种茅塞顿开的感觉。回来后，我一心想学好摄影，一遍又一遍地看说明书，在网上搜廊坊的摄影协会和团队。后来我干脆开车直奔北京，参加了北京一个摄影网的活动。学摄影的这几年，我给自己定义为无知无畏型。慢慢地，我能得个奖了，这种被认可的感觉真好！

2014年，朋友介绍我参加了北京摄影函授学院的省级提高班。那段时间的每个周末，我都去北京听课。再后来，我又参加了北京摄影函授学院的第三期图片编辑班，几天的课结束后，我感觉自己不再盲目地拍了，我会边拍边想要怎么样拍。再看到别人拍得特别美的照片，也不会觉得自己不如人家。现在，我带着故土般的情怀拍摄这个村子的大街小巷、瓦舍人家，有一天，我会给我们村做一个相册。