明前茶
《舌尖上的中国3》中,那一口经过千万次手工锻打而成的章丘铁锅令人久久难以忘怀。
在铁匠铺里,铁匠范大爷劝导踟蹰不前的徒弟:“开始打吧,别追究这一锤子下去,力道是大了还是小了,你尽早开始才最重要。你会发现,瘪坑也好,凸点也好,粗糙的麻点也好,你打得足够多,一面打一面琢磨,一面打一面修正,这些之前的错误都会圆回来,要记得老祖宗的教导:打铁没样,边打边像。”
当你立志要做一项独创性较强的工作,你把所有的关卡都想通了再行动,是不行的。以《哈利·波特》为例,JK罗琳的经验就是“快点开始,先写了再说”。她是在曼彻斯特开往伦敦的火车上,因为火车故障想到哈利·波特这个戴圆框眼镜的男孩的。彼时,在充满雾气的原野上,奶牛们正缓缓行进。一个绝妙的、朦胧的故事轮廓出现在她的脑海中。
之后的两三年时间,她经历了丧母、结婚、离婚、失业等一系列动荡,一度只能靠政府发放的失业援助度日。然而,不管怎样,她都抓紧一切缝隙中的时间来写下想法和故事线索,犹如一锤一锤地打铁。她后来对记者说:“一开始,除了哈利是一名孤儿,他将踏上学习魔法的道路之外,我对这个故事能发展成什么样一无所知。有时候,我觉得它是自己长成这个模样的,有魔法捉住了我的手,把它写出来。我就是那个被故事弄得又哭又笑的第一读者。”
【素材点拨】无论怎样艰辛,经过千锤万打,用后面的智慧把前面的硬伤一一覆盖,用更圆融、更轻柔的叩击,将瘪坑与凸点都锤炼得如一面凹镜。一口“锅”是这样打成的。一本书亦是这样造就的。
【适用话题】别去想,先开始;打磨;时间的修正……
(小宝摘自2018年6月21日《羊城晚報》)