病房中母亲的颜色

文/毛汉丁

2015年我开始进入临床规范化培训轮转，正式开启了医生的职业之路。

我所在的医院是国内顶尖的大型综合医院。从业三年来，我游弋于外科各临床科室，学习的病种可谓五花八门，接触到的患者来自全国各地，也可谓形形色色。

之所以说形形色色，是因为，对于每一位来医院的人而言，医院都有不同的颜色，而他们也逐渐地被映上了不同的颜色。

在初到医院的人眼中，医院是白色的，如同一张白纸，整肃，神秘，充满了无尽的可能，给人带来生命的希望和未知的恐惧。

在步入急诊的人眼中，医院是红色的——那是热烈的生命与迸发的鲜血所交融的颜色。生命只在呼吸间，旦夕祸福，前路莫测！伤病员和亲人在焦灼中惶惶不安地等待天使的眷顾，同时深深恐惧着魔鬼的降临！紧张驱使血液涌上头颅，眼眸中也映上红色——那又是悲伤与憔悴交织的颜色。

而手术后的患者，心情是深蓝色的，如同看似波澜不惊的海面，其下暗涌蓄势待发。任何风吹草动都能打破原本的平静，甚至掀起惊涛骇浪。

出院前，医院是金黄色的，如阳光般温暖而充满希望……

有两位母亲，令我始终无法忘怀。她们的年龄相仿，都梳着利落的短发，她们都失去了丈夫，她们都为了自己的儿子来到医院。她们，都有着令我看不透的颜色！

今夜格外黑，病房来了位穿金黄睡裤的帅小伙和他的白发母亲

寒冬腊月，结束了一天的手术，时间已然到了晚上八点半。神经外科医生办公室的小黑板上，我的名字下方又多了一个床号和名字——金某。通常，病人入院后见不着医生是非常着急和紧张的。因此我决定下班前去查房，看看新入院的病人。

小金戴着眼镜，文质彬彬，独自躺在病床上，还未更换病号服，仍穿着自家的金黄色格子睡裤，裤带上方牵出一根橡胶导尿管。经问诊得知，小金今年三十岁，未婚，反复尿潴留、半侧肢体渐进性无力1年，此次再次发作不缓解，已在急诊插上了导尿管，并做了相应检查。来之前，我已经在电脑上看过他的检查资料，清楚他患上的是颈胸段脊髓内的星形细胞瘤，即胶质瘤——这是一种不易根治的疾病，且每次手术后患者都会不可逆地失去一部分功能（导致感觉麻木，瘫痪等），而手术又几乎是唯一的治疗方法。他很热情，也很阳光，性格和他裤子的颜色很配。他告诉我，他和他母亲已等候我多时，母亲刚走，带走了院前病历和检查结果（手术前患者晚上一般不留陪护）。我不知道小金对自己的病情了解多少，但以现在网络信息的广泛度而言，相信没什么可以瞒得住他。我向他说明了入院后的检查项目和常规安排，并于次日见到了他的母亲。

第一眼见到小金的母亲，我甚至怀疑她是金的奶奶——苍白的短发中已难寻几缕乌丝，平静的面颊里似乎隐藏着沧桑和泪水。术前谈话的那一天，我得知小金从小就只有妈妈。我知道，把手术过程、风险、术后可能出现的各种情况全部告知这位母亲近乎残忍，即使我相信她足够坚强去承受一切！因为她说这句话时，她的脸上刻着坚毅——“我一定会照顾好他”。

大年初七，已是术后两周。刚上班，值班医生便悄悄把我拉到一边，告诉我，12床患者（小金）和家属最近情绪很大，很容易激动。我心里不由得着急害怕起来——着急是因为担心小金的病情会不会有什么变化，而害怕的是，他们母子二人的心理承受能力可能已经濒临极限！

“新年好啊”，我快步走进病房，与小金母子互致问候。“右腿还是抬不起来吗？”“好多了，腿现在能动了，右手也能举起来了。”看到他能保持乐观，我放心了些，可我心里仍在担忧——手术虽结束了，但真正的困难还刚开始。“医生，我的腿还有恢复的可能吗？”我迟疑了半秒：“肯定会一天比一天好的！”一旁的母亲一边用热毛巾温柔地擦拭儿子的身体，一边慢慢地扶他坐起——她额头上的皱纹依旧，但眉头不再紧锁，眼神中似乎多了一份希望……

火红的盛夏，他的脖子上多了条银色的“项链”，她的心里留下了条紫色的疤

刚问完病史，她就追到了普外科的医生办公室，似乎想补充点儿什么，又似乎想问些什么，但总是语无伦次。她，是新入院患者小高的母亲。黑色的连衣裙，配上白色的珍珠项链，脸上的泪痕若隐若现，嘴唇略显苍白干瘪，一头茶色短发让人莫名地觉得隐藏了什么。

“我儿子会死吗？”她突然就哭了！办公室的其他医生不由得看了过来，马上又转过头去继续忙碌。这让我也手足无措了，这么大人了怎么说哭就哭了呢。

“阿姨您放心吧，甲状腺癌大多数是惰性的，不会死人的。”我看了看周边没有别的患者和家属，赶紧安慰她：“虽然都叫‘癌’，但比病房里其他人得的‘胃癌’‘肠癌’好多了。”即使这样解释也没有打消她的疑虑，她还想说什么，也许又不知道该说什么，愣了半天就起身离开了。

手术室的春天 摄影/李宇轩 中国人民解放军总医院

“经过对小高的查体和辅助检查，小高的甲状腺肿瘤比预想的更复杂，颈前、双侧下颌下、颈外侧、锁骨上等分区均发现明显异常淋巴结，已经有大范围的淋巴结转移，肿瘤直径也超过4厘米，肉眼都能明显看出来。我们建议手术治疗，手术方式为‘甲状腺癌根治性切除+颈部淋巴结扩大清扫术’，术后根据病理结果决定碘131治疗方案，手术要切除的部分有……”她一言不发地听着，双手交叉互握靠在桌上。

“虽然这样，但这个病是有可能根治的，而且除了手术还有很多其他治疗方法，您不要太担心了……”术前谈话过程中，我时刻关注着她的眼神，生怕她的泪水会再次夺眶而出，因此时不时说些能安慰她的话，可她一直沉浸在自己的情绪之中。“对了，小高的父亲怎么没来？”我试着分散她的焦虑情绪。“他爸去年车祸去世了。”说完，她的眼眶立刻红了。我心想不妙，赶忙转移话题，可已经来不及了——“他外公今年得胃癌，前些天刚走，我这段时间查出来子宫肌瘤，还住着院……孩子年初的时候我就发现他脖子大了，实在没工夫照顾他，他自己上班忙，我应该多催催他去医院检查的……都怪我，都怪我，是我耽误他了，如果他再有什么三长两短，我也就……”说到这儿她已经泣不成声了。

等我陪她再回到小高的床前，已经过了一个多小时。小高问她“怎么谈这么长时间”，随即又看出母亲的心事，马上笑着说：“没事，妈，医生告诉我了，我自己也上网查了，没事的。”

寻常甲状腺癌切除手术一般2小时左右，那一天，小高的手术做了5个多小时。我真不知道这5个多小时她一个人在手术室外是如何度过的。当我和主任拿着如同紫黑色葡萄串样的肿瘤标本摆在她面前时，她如释重负，颤抖着双唇不停地道谢，同时目不转睛地盯着标本，半天才想起拿手机拍几张照片，说是儿子要看。

小高脖子上的切口足有20cm长，从一侧耳垂向下呈U形延伸到对侧。缝合用的银色皮钉在他颈前连成一串，用小高自己的话来说，他带上了一条“银链子”。

望着眼中依旧泛着血丝的她，我心中说不清是怎样的感受——儿子的伤口会一天一天痊愈，可母亲心中的伤疤几时才能愈合呢？

每个人都拥有五彩缤纷的一生，这些斑斓的色彩并非与生俱来，而是身边的故事和不同的经历映射或涂抹在我们身上的。作为一名医生，我深深地清楚，医院的颜色并不苍白——各种交织的色彩绘成每一天的图画，图画的主人公是每一位在此驻足的过客，他们曾在医院降生，最终也将从医院离去。他（她）们留在此间的那动人的故事，被时光裹挟在真情中，被真情镌刻在生命里，最终淡去浮华，留下动人底色，照亮自己的未来，也照亮别人的梦。