不怕的

文/侯 莉

杨奶奶今年九十了，是我近二十年的老病人。

她健步能走的时候，我还是刚毕业的小医生。她很信任我，我也很喜欢和她说话。

她很能干，年轻时是单位书记，擅长沟通。她很坚强，丈夫不在了，一直陪略有轻障的儿子一起生活，她也很美丽，白皙的皮肤、端庄的容颜。

每次来就诊的时候，儿子跟着她。印象最深刻的是杨奶奶八十岁的一次骨折，在我为她焦急可能要长期卧床的时候，她特别刻苦地进行功能锻练，恢复得出奇地快。三个月后撑着拐杖来见我的时候，她说“我要好好活着，就可以多陪小东（儿子）些日子”。

这次，杨奶奶是坐在轮椅上来的，小东推着。面色苍白，我抓着她的手，瘦弱而冰冷。直肠癌术后最近一直腹痛，我最担心的事情还是来了。总是呕吐，因为太虚弱，胃镜已经耐受不了，我和她的孩子们商量了最坏的结果，因为查体的时候，舟状腹下我摸到了那个肿块。我们做了最后的打算，奶奶说，她不要总是疼，不要插管，不要按压，我说，我保证。

她一直坚持在不痛的时候吃些流质，我尽量不让她感觉到疼痛，在补液里给她最多的能量，查房多说几十分钟，她耳背得厉害，每天总是盯着我的嘴型看，只要我到她床边，她一定坚持坐着和我说话，只要她肚子没痛，我一天的心情都会很不错。

已经三天总是干呕，烦躁，食物很难吞咽。今天早上开始有些恍惚，女儿支撑着她背后，她坐着，手臂挥动，走近床边，好像看到我了，抓了一下，没抓住。我决定暂时不再考虑肠内自主进食，改肠外营养，先做深静脉置管。儿女们的意见是一致的，她却反对。原因很简单，害怕。反复折腾了一个上午，操作医生很有顾虑。

“我会在的。”

“你在，我就不怕。”

穿刺，洞巾不大，却能遮住她的整张脸，我在污染区撕开一个小口，她看见了我的脸。装着义齿的嘴巴一直在哆嗦，却给了我一个笑脸。穿刺很顺利……