美丽的乡愁 故乡的路

杨子骏

小时候，台湾，对于我来说，是课本上的日月潭、阿里山的美丽宝岛。盛夏，踏上这座宝岛。

台湾，我来了。

阿里山脉风景区，群峰参差，溪河纵横，既有悬崖峭壁之奇险，又有幽谷飞瀑之秀丽，其山光岚影千姿百态，茂林清泉各尽佳妙，真是人间难得胜景。

炎炎夏季中，倘徉在阿里山，山路两侧都是高直的大木，深褐色的树干笔直地向上挺着，向天上伸出，密匝匝的树枝向四方延伸着。一踏进茂密的森林，就感受到森林中满溢着一股逼人的原始野趣，别具粗犷而壮伟的美。森林里清爽宜人，听鸟语，闻花香，令人尽情享受森林浴的乐趣。

我们游客聚在树阴下乘凉，大巴车的司机爷爷也下了车。几天来，都是爷爷他一个人开车。每次下车我都跟爷爷说一声“谢谢”，爷爷也总是笑眯眯地冲我摆摆手。

今天，他却摇晃着身体，微笑着向我走过来，他的脚有点儿跛，走起来一颠一颠的。司机爷爷很瘦，总是穿着一件白色短袖衫，显得很有精神。

他走到我们身边，张开手，手掌里绽放着一枚如花儿一般美丽的硬币，金色的硬币在阳光下闪着金光。爷爷用一口我听不太懂的台湾方言告诉我：这是一枚20元的硬币，绝版了，台湾市面上已经很少有了。说着，爷爷把这枚20元硬币放在我的手心。

啊！只是，送给我？

我想起这几天，爷爷开着双层大巴车，载着我们到台湾的大街小巷。最险的路当数刚才的盘山公路了，两千多米的海拔，一路参天古木，望不见尽头的森林，在迷雾中显得更为深邃。公路由山下一层一层盘旋，车子也在崎岖的公路上盘旋，好几次，路旁的树枝几乎和车身擦肩而过。

走花莲公路时，出于安全考虑，爷爷单独驾着空车，我们旅客选择了乘坐相对安全的火车。听说花莲公路一侧是高山，一侧则是浩瀚的太平洋。那天的风同样也是超级大，卷起的巨浪层层叠叠，拍打着石岸。一走出火车站，就看到爷爷向我们招手。他的车已经停在出站口了。

有高超的驾驶技术和一份稳定的工作，每天清晨起，即有美景相伴。我暗自猜想，爷爷应该生活得很幸福。可我不止一次见到他落寞地坐在驾驶座上，出神地望着远方，像是在寻找，也许只是眺望。

那一回，已经是夜里九点多了，我们买完水果，走在回宾馆的小路上，爷爷一个人孤零零地坐在路边的地摊上，方桌上摆着一瓶啤酒，一碟小菜。昏暗的路灯似乎照不到路的尽头，只是把爷爷寂寞的身影拉得好长，好长……

妈妈在一旁催促我道：“快点儿，还不谢谢爷爷？”我仰起头，“谢谢爷爷！”他笑了，笑容融化了眼角浅浅的皱纹。

爷爷很愿意和我们交谈，我们聊起家常，他的家在闽南的一个小山村，少年时，偶然的机会，漂洋过海来到了台湾，台湾就成了他的家。海那一头的小山村，还有他年迈的妈妈，爷爷说着，眼睛投向了茫茫的海面，海面碧波荡漾，隔海处即是祖国大陆。他仿佛看到了村口大槐树下，拄着拐杖的老妈妈以白发苍苍。

我们面海而立，在浪花与浪花之间追寻，乡愁变得剧烈又模糊。

一个中国人站在中国的海边遥望中国大陆，这是一个怎样咸涩的下午？海水在远处澎湃，海水在近处澎湃，海水徒然地一次次冲刷着在外游子渴望回家的路，漫长的路。

辗转乡愁，天涯彼岸，秋水望穿。在台湾苦苦思亲，那种肝肠寸断的思慕之痛和海峡两隔的思乡之痛，之前我还难以体会。但在这位台湾老人面前，手里握着这枚小小的硬币，我好像开始明白老人一直寻找的那条路是什么了。

游子是树，故乡是土，泥土是落叶的归宿，故乡则是游子生命的源头，情感的皈依。乡愁伴随山河岁月的变迁，久久缭绕在游子心头，思乡的心，跟随漂泊的游子远走宝岛。回乡的那条路啊，像一根细细的线，一头连接大陆，一头牵动游子的繁华与辛酸。

清凉的风送来太平洋的气息，留下蓝天的纯净。晴朗的日子，天空会有永恒的苍邈、阔大。澈明蓝天下的我们，一脉相承传递着灵魂的永生。有一条看不见的路，是一湾浅浅的海峡割舍不断的，那是炎黄子孙对视野的期盼--只有当大陆与台湾顺势相连地托起了祖国所有的苍穹，天空才会微笑。

清晨出门，天空飘来了第一场冬雪。雪花漫天飞舞，空氣里满是寒冷的味道。寒冷继续，我看到一则消息，余光中先生走了。

我特意看了一下报纸上的日期，这一天是2017年12月14日。

屋外更冷了，我裹紧了外套。来自北方的风夹杂着小雪片吹向了南方。吹远一点，是南京。再远一点，便到了台湾，那片温暖的岛。天色暗了，雪花飘零，向是对远方小岛的致敬，更像是土地为她漂泊的游子送行。雪花漂流，抚慰着一颗盼望回家的心。

余光中先生，一生都在漂泊，一生如他自己称作的“蒲公英的岁月”。

与1949涉海而渡的许多人一样，余光中先生也属于“大江大海”的一代人。他的岁月，在那个遥远的小岛上，他哪一天不是望眼欲穿。悠悠的乡愁慢慢化开，“来日倚窗前，寒梅著花未”小而亲切;“万里悲秋常作客，百年多病独登台”大而慷慨。

写下了“当我死时，葬我，在长江与黄河之间。”这是何等的期盼！

这株小小的蒲公英，在岛上太久太久，它想回家。

那位送我硬币的台湾老人，还有许许多多的根在大陆的老人，余生留在了岛上，小小的岛屿承载着无数思乡的灵魂。这些灵魂已经离不开岛，更离不开家。“故国家园毕竟是我们中国人永远的根。”

一座没有根基的岛屿永远是一座孤岛，只有与陆地连接，才能托起苍穹，岛屿才被赋予了生命。

乡愁一样的余光中先生在台湾病逝了，陌上花开，应缓缓归矣。乡愁是一张窄窄的船票，乡愁是一湾浅浅的海峡，“两岸冬天过了，春天的脚步就近了”，希望这美丽的乡愁可以照亮一条回家的路。