找一个地方，发几天呆

冯唐

在骨子里，我原来一直深深不理解休假这件事。真正喜欢做的工作就像小时候的玩耍、学生时代的电子游戏，尽管有不如意处，但总体是一件让人身心愉悦的事儿，为什么要休假？“开疆拓土，攻城略地，杀伐战取，千万人中取上将首级”，不是男生最愛干和最该干的事儿吗？如果累了，冲个澡、睡一觉儿，不就好了吗？为什么要休假？休假去个陌生的地方，水土不服，语言半通不通，没有合适的休闲娱乐，没有好玩的朋友，为什么要休假？埋首任事，几十年如一日，每日工作十六个小时，死了土埋，无需再醒，如此一生不是也挺好？为什么要休假？

所以，就算是佛系的禅宗，也有百丈怀海提出百丈清规，“一日不作，一日不食”。从常识看，这种说法也成立，如果你在可以劳作的时候不劳作，你有什么生存的理由？世界为什么让你生存？如果你不劳作，不和世界产生赤裸裸的经济关系，你的一切就没了最基础的真实。

如果做的不是喜欢的工作怎么办？如果找不到你喜欢的工作，那就好好喜欢你能找到的你最喜欢的工作，然后积累资历、等待时机，跳槽，在人世间做你真正喜欢做的工作。即使你在做你不喜欢的工作，休假也不能让你更喜欢你的工作，休假也不能让你积累你跳槽需要的资历，为什么要休假？

后来，在不惑和知天命的年纪之间，我渐渐意识到，休假是必需的，极短暂的逃开是必要的，一年当中，找个地方，发发呆，是天赋人权和肉身刚需。肉身非我有的俗人在成佛之前都不是佛，没有非佛的肉身能持久地真诚地把世间的是非成败当成电子游戏，随时拿起、放下。即使在智识上知道，“闭门即是深山，读书随处净土”，闭一阵门之后想的还是手机和是非，读一阵书之后想的还是手机和成败。

1990年到1998年，我在北京协和医学院念书，老教授总是反复强调，“如临深渊，如履薄冰”，病人无小事，小事也能致命，总是反复强调，“吃得苦中苦，方为人上人”，在医疗智慧和技能上，强调熬过极苦方得正果，不接受任何低于最顶级的标准。毕业二十年之后的某一天，我忽然发现，一辈子的盛时似乎很快就要过完了，一辈子如果天天“如临深渊，如履薄冰”，临死那一刻得多糟心啊！当我意识到这一点之后，我进一步发现了另一个残忍的事实：我彻底失去放松的能力了。

所以我需要一个完美的发呆处。我被领到北海道，从札幌新千岁机场坐车两个小时，来到一个小旅店，手机锁在保险箱里，呆了三天。总结适合我的完美发呆处的特点：人少、事少、自然、简素。

三天发呆期间，我清楚记得我还有一个电话会要开，而且给了我一个日本当地电话号码可以拨入。我仔细研究了房间配备的电话，没有找到拨当地号码的方式。我打电话问前台，前台说：“您是对的，房间里的电话只能和旅店前台通话，不能拨打任何当地号码。”

我想起保险箱里的手机，想，要不要把它拿出来。