我养了一只叫“焦虑”的猫

吴晓波

[1]

曾经有两只猫，蹲在我面前。一只叫焦虑，一只叫孤独。

人厌恶焦虑，是一种本能，因为它让你无法与自己相处。这是一种难以名状的情绪，甚至与恐惧不同，后者可以逃避，而焦虑却像洁白茶杯上的一道裂缝，它不影响任何效用，可是，一旦发现，无所适从。

相比焦虑，人更喜欢说自己孤独，似乎孤独是一种更高级的情绪，它常常在诗歌中被吟唱，而焦虑则很少有这样的待遇。但其实，孤独与焦虑很难被切割开来。或者说，孤独是焦虑的避难所。

[2]

焦虑这只猫，有两道影子，一道是成长，另外一道是比较。

如果没有“时间”——这个人类独创的概念，绝大多数的焦虑便不会存在。中国古人造了两个词，一日“三十而立”，一日“四十不惑”，它们就是两个体态肥大的焦虑猫。

而比较带来的刺激，则相对更大一些。1978年9月，邓小平访日，坐在新干线上，他对同行者说：“我现在终于知道，什么是现代化的速度了。”任谁都读得出其中的焦虑。于是，两个月后，有了十一届三中全会，于是有了“开除球籍”的大讨论。整个80年代，中国的每一堵墙上都贴着“时不我待”“时间就是金钱，效率就是生命”的标语。可以说，这一轮经济运动，就是从邓小平的那只“焦虑猫”开始的。

[3]

也有人赞美焦虑，比如罗洛·梅。在他看来，有焦虑就有活力，就像发烧一样，焦虑表示人格内正在激战，“焦虑使得我们创造和赋予生命想象力的需求，变得敏锐异常。有意识的焦虑虽然比较痛苦，但是它可用来整合自我：生活在一个焦虑时代的少数幸事之一是，我们不得不去认识我们自己。”所以，如果那只叫焦虑的猫突然闯进了你的世界，它可能构成人进步的动力，让你产生新的意识觉醒，不论它是多么朦胧。

[4]

很多人都跟我一样，有一只焦虑猫，不过，不知道它到底是什么。于是，有人抱怨，这只猫绑架了他们的生活。更有人指责说，那些贩卖焦虑猫的人，是可耻的。

在今天的舆论场上，每天都能听到这样的抱怨——有人总是嘁狼来了，但并没有发给我们一把枪;有人总是说我们的灵魂丢失了，但并没有为我们造一座教堂：有人总是说我们得病了，但并没有给我们一包药;有人总是说我们被财神抛弃了，但并没有送我们一台印钞机。

一个焦虑繁衍出更多的焦虑，如同一群繁殖能力超级强的猫。其实，在我们的一生中，那把枪、那座教堂、那包药乃至那台印钞机，从来就不存在。它们都需要我们每个人去亲手创造。甚至，那些成功者的经验，都无法被复制到其他任何的人生中。焦虑猫的出观，以及与之的共处和对抗，从来是私密的，是自我觉悟和探索的过程，并且独一无二。

[5]

那么，焦虑会不会痊愈，这只猫会不会自动消失？

对个体而言，最终极的解决之道，大概就是死亡，因為，它让时间停止了。对于一个时代或者国家，一只焦虑猫的终结方式，往往是以另外一只焦虑猫的替代而发生的。巴菲特有名言：“在贪婪时恐惧，在恐惧时贪婪。”此言并不适用于所有的国度和时代。贪婪需要一块可以被贪婪的土壤，如果它消失了，与贪婪相关的焦虑便也随之烟散。