《项脊轩志》：以疑问带领深度阅读

夏康人

《项脊轩志》作为归有光的代表作品，在中国文坛一直有着举足轻重的地位，在清人姚鼐编选的《古文辞类纂》中，继唐宋八大家之后，于明代三百余年间，仅收归氏一人之文，而宋濂、刘基等名家则被摈除在外。也许有人说此乃姚氏的门户之见，而在我看来，这恰恰体现了姚鼐对选文标准的坚守。毕竟，明代文学家的个人与社会关系经历了一个从紧到松的过程。他们在封建强权政治的挤压面前，连隐逸也会获罪，不得不承担起个人对封建政权的服从义务。当时的主流思想是理学，理学对文学最大的影响是“文道合一”观念，表现的是封建纲常思想、宣扬复古思想。在正统散文的创作领域里，形成了雍容典雅、词气萎弱的台阁体。其作品里，思想上充斥着“圣谕”“代言”“应制”和“颂圣”，内容多为粉饰现实、点缀升平，艺术上也平庸呆板、了无生气。其整体水平自然无法和两汉（史传文学）、唐宋（古文运动），清代（桐城派）相比。归有光却能鹤立鸡群，成为从唐宋八大家到清桐城派之间重要的衔接人物，收入其作品，实至名归。

而此文在高中语文教材中也是一个重要篇目，无论其细腻的描写，还是对让同学们建立初步的文学史观都是大有益处的。

在长期的教学过程中，大多数教师都将注意点放在其对生活琐事的列举，以及背后所包含的情感。

但这种解读方法，却是一种舍本逐末之法。为什么这么说呢？这篇文章属于亭台楼阁记，古人写这些“记”的用意是什么？是为了表现生活方式，抒发处世态度，表达人生志愿。给出上述解读角度会让学生先入为主，遮蔽了对文本的解读。头脑中装了观点，读作品时，首先看到的是自己熟悉的，并以此套读文本。在阅读《项脊轩志》后，所有的同学都赞同文章主题是对母亲、祖母、妻子的无限怀念及对个人遭际的哀叹。却忽略了在作者“悲”的情感表象下挖掘出其立志向学、振兴家族的坚定的责任和担当意识。

那么，怎样的解读才是准确的呢？

一、知人论世精准知晓

要做到很好地解读一篇文章，一定要结合作者的生平和文章的写作背景。解读《项脊轩志》同样也是如此。首先，归有光出生在明朝一个贫寒的读书世家，虽然家里几代人多读书，却多是落第之人，很少有出仕为官的，其父也是一个穷书生。在这样的环境下，归有光自小發愤读书，立志“学得文武艺，卖于帝王家”。也许是“文章憎命达”，归有光虽发愤读书，却屡屡落第，直至三十五岁才得以中举人。中举之后，他命途依旧坎坷，连番多次参加会试，却连连名落孙山，直到六十岁，第九次参加会试时，才中了进士。

写作此文时，作者尚未中举，却已连遭各种打击，感情无处宣泄，目标实现更是遥遥无期，所以就以托物言志的方式借项脊轩抒发自己种种不平之气。

二、找准问题精准细读

同学们可采用文本细读的方式，找出文本中的几处“矛盾”之处，通过对这几处“矛盾”的共同分析和解读，更深一步地理解《项脊轩志》。

第一处存疑之处：第一段中，“借书满架”的解读，虽然作者家是家道中落，但即使这样，作者也不止一次表述自己的家庭生活，“吾家读书久不效”“此吾祖太常公宣德间执此以朝”，可见仍是书香门第、官宦人家，何需“借书满架”？

其实，《四部备要》中对此的注录为“积书”，好像也更符合逻辑。但为什么大家更认同“借书”呢？查了很多资料，并没有令人满意的答案。我们可从中国的文化传统中去找寻相对合理答案。同为明人的宋濂在《送东阳马生序》中，有这样的表述“每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。”我想，作者之所以表述为“借书”，既离不开家庭经济条件的局限，恐怕也是对自己的读书观的阐述。

第二处存疑之处：第二段中，家族之悲的分析。提到分家之悲，一般教参都会表述下列内容：“文中哪些语句最能渲染衰败的景象？”“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。”“这里，作者抓住了富有特征的生活细节，寥寥几笔，就把封建大家庭分家后所产生的颓败破落，混乱不堪的情状和盘托出了。”但客观上讲，“东犬西吠”的解读难度最低，一般同学们都能理解;“鸡栖于厅”中只要把“在古代封建大家庭中门厅是一个非常重要的场所，显示这个家庭的地位和门楣”这一概念表述清楚，也不难理解;可“客逾庖而宴”，同学们真的能从中得出上述结论吗？

那么，如何在两者之间找到桥梁呢？其实，直到今天，我们去赴宴，也不会出现“逾庖而宴”的现象。原因就在于，我们是非常讲求房屋格局的。《孟子》有“君子远庖厨”的说法，其实从道理上讲，这里的“庖”与“宴”如是一家，则说明家族礼法的崩塌;如非一家，就证明家里房屋的格局的混乱。作者这样的表达可谓用心良苦。

其实，“分家”在古代可谓大事，但为何作者只有寥寥数笔呢？原因有二，其一，作者作为一个信奉儒学的读书人，遵循“子不言父恶”的原则，所以自然不可多言;其二，毕竟作者当时年纪尚幼，家族所赋予的主要任务仍是读书，家中长辈不会对其明言，导致对“分家”的严重性恐怕还不能准确认知，所以作者也无法多言。

第三处存疑之处：为何要刻画乳母？众所周知，人与人亲属关系是由血缘或者婚姻维系的，作者为何要写这样一位乳母呢？归有光幼年丧母，对母爱的感受不深，甚至对母亲的记忆还来自于乳母的讲述，但是这并不妨碍归有光对母亲的思念和对母爱的眷恋。“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？”归有光对母爱的描述仅仅如此，可是却已经足够了。虽然已经时隔几百年，我们再读到这里时，依旧被深深地打动。母爱，用不着过多地去描绘，或许每个人对母爱的感受都不一样，但归有光已经道出了其中最本质、最原始的母爱。“儿寒乎？欲食乎？”多少读者，每每读到这里，都会不能自已甚至流下泪水。除了祖母和母亲，给归有光亲情的另一个人就是他家的乳母了，乳母是他祖母的婢女，“乳二世”，和他家感情很深，虽没有血缘关系，却形同一家人，归有光缺失的一部分母爱，也由乳母替代。而这个乳母也“常居于此”，所以归有光在“项脊轩”里寄托的亲情里面，就有很大一部分是和这个“老妪”有关的。解读《项脊轩志》这篇文章，“老妪”是个非常关键的人物，归有光的不幸和命途多舛没有让他悲愤忧忡，他的文风反而更加朴素平和，文中最为感念的也是老屋的温情和亲情的温暖。正是因为有了“老妪”这个亲人对归有光的照料和抚慰，才让他得以感受到亲情的美好，才让他得以在“项脊轩”刻苦读书却又安然自得。甚至可以这么理解，不是《项脊轩志》塑造了“老妪”这个人物，而是这个人对归有光的亲情才让他写出了《项脊轩志》这篇文学史上的名篇。

综上所述，我们不难从中得出“多可喜，亦多可悲”中喜悦淡淡、悲伤浓浓之结论，这也是作者一直对科学念念不忘的原因所在，而这一结论得出正是建立在文本细读的基础之上的。

第四处存疑之处：讲到妻子死时，仅有七个字：“吾妻死，室坏不修。”为什么不修？而且这与之前的表述似乎大相径庭。但如果能联想到元稹的《离思》：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”一个“懒”字，写尽了内心的深哀剧痛。本文最为人们称道的末尾一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”不着一字，尽得风流。寄情于物，含蓄蕴藉。这种高妙的艺术手法为人赞叹，但这种情感，用直白的表达不就是苏轼的“十年生死两茫茫，不思量、自难忘”吗？三个中年男人丧妻后的无处可诉无人可诉、努力压抑又实在压抑不住的悲伤深深打动了我们。

归有光幼年丧母，中年丧妻。幼年、中年亲人的离去在他本来就坎坷的科举仕途命运上更加了一层霜，爱情的丧失对归有光的打击更为残酷。面对人生的困顿、磨难，每人的应对方式都不一样，或许，归有光没有屈原那洒在汨罗江里的悲愤，也没有杜甫那樣的忧心忡忡。不怨天、不尤人地褪去了自己一身的怨气和不平，回归到一个普普通通的人，就像一个饱经沧桑的老农，诉说着自己回忆里的点点滴滴，正是这样一个人，才能在平淡中至情至性，才能在文中无一处抒情，而又处处抒情，让几百年来的读者都能从中读出那份感动。

学法指导

1.对作家的生活背景有清晰的认识

也许是出于人性的特点，我们总习惯表述家族的光芒，而掩盖家族的黯淡。归有光也莫能例外，连一笏板太史公也表达得不遗余力。反观对其家族在科考路上的流年不利，作者却讳莫如深。殊不知，如果不了解这一点，对其在科考上孜孜以求、振兴家族的坚定的责任的认识就无从谈起了。

2.疑问的发现与解决过程

解读不同的文章，需要不同的解读方式，而解读《项脊轩志》我认为最好的方式就是用“情”至“志”去解读。何为用“情”呢？就是把我们自己带入到文章中去，带入到归有光中去。因为，这不仅是他的感情，这种亲情和温情是我们每一个人都有的。“项脊轩”也不仅仅是归有光的项脊轩，而是我们每一个人的“项脊轩”，如果没有感情的去解读这篇文章，就会味同嚼蜡，丝毫读不出这篇文章的真正内涵和妙处。

那么“情”在何处？不妨从人物间的关系去思考。一般而言，同学们对祖母、母亲、妻子的角度都是易于理解的。所以可以从以下角度思考，比如“老妪”为何而设？讨论后可得出结论。并把结论与“志”这一古代传统文体的要求相结合，从而完成理解的升华。

而其实在高中语文学习中，阅读是难点之一，很多时候让人觉得无从下手。其实，文本阅读过程应该就是文本细读过程，去深入文本，让自己的心和作者一起跳动，去进入作者所创设的世界，进而进行解读，而不是盲目的概括和无原则的抄写。

但也要注意细读不是碎读，细读是在整体感知下的深入解读。这种深入与全文的内容有关，与全文的写作思路有关，与整篇文章表达的思想情感有关。这个“细”是情感的细化，是语言的深度体验与有纵深延展的文本触摸。

当然，文本可以多元解读，但多元有界，不能自以为是。对文本的解读并不是无限的。必须以文本为依据，才不会背离解读的初衷。