春联，“最伟大的文艺活动”

许晓迪

老舍在《北京的春节》里，写到热闹的除夕：“家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。”

如果说新年时节，人们要穿新衣、布新菜、放新炮，那门楣上点缀的一点新意，莫过于一副寄寓着长寿、丰收、富贵、平安的春联。老舍对春联也情有独钟，“大红的纸，黑亮的字，分贴门旁，的确增加喜气”。

早在周代，家家户户在春节时，会将两个长方形的桃木板悬挂在大门两旁，称作“桃符”。桃符上还画着“神荼”“郁垒”二神，以驱邪避凶。因为在传说中，东海的度朔山上有一棵大桃树，神荼和郁垒在树下检阅鬼怪，如果有恶鬼危害人间，就用苇索捆起来喂老虎。

目前公认的第一副春联，出自五代时期的西蜀后主孟昶。公元964年除夕，孟昶命学士辛寅逊在桃符上题写联语，看后很不满意，索性自己题写了一副：“新年纳余庆，嘉节号长春。”

到了唐宋之际，于“岁日”在桃符上书写“祈福禳灾之辞”的习俗渐渐兴盛。王安石脍炙人口的诗作《元日》即记录了这一场景：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”

到了明代，桃符才真正改成春联。春联之名，始自明太祖朱元璋。定都南京后不久，他就在除夕夜传旨，要求不论公卿士庶，家门上都要贴一副春联。他自己则微服出游，与民同乐，发现有一家杀猪店因为主人太忙，没找人写春联，朱元璋当场为其题写了一副：“双手劈开生死路，一刀割断是非根。”

在朱元璋的提倡下，春联开始深入民间，走进千家万户。到了清代，每逢入腊，文人墨客就在集市里书写春联，换些润笔的费用。小年祭灶之后，大家开始张挂春联，各家各户，旧貌换新颜。

周汝昌先生曾说：“春联是举世罕有的最伟大、最瑰奇的文艺活动。”帝王们会令饱学诗书的翰林撰写春联，悬挂在紫禁城的高门广柱上;平头百姓们也会熬上一锅糨糊，在红纸上写下新年祈愿，贴在自家斑驳落漆的大门上。文人们饱蘸浓墨，在春联上表达家风和志趣：“忠厚传家久，读书济世长”;农户们不通文墨，也会贴上“五谷丰登”“六畜兴旺”的春条，祈求一年好运。

春联的普及，使人联想到为中国所独有的对联文化。在中国楹联学会副会长叶子彤看来：“对联是我们这个民族独特的审美观念（阴阳对立、以对称为美）与汉语特点（一形一音一义）的综合产物。它灵动鲜明，雅俗共赏，能抒情言志，能说古道今，以最少的字句唤起人们最浓郁的美感，使人玩味深思，受到教益。”

中国人似乎天生就是“对偶”的民族。从富户厅堂到穷家茅舍，从庙宇亭榭到酒肆茶楼，只要有一处容身之所，就可寻到对联的影子。抗战时期，日本的轰炸机时时略过昆明的天空，西南联大的学生还会在藏身的防空洞里，用碎石子嵌缀一副对联，或是“人生几何，恋爱三角”，或是“见机而作，入土为安”。

从古至今，写文章的人大多热爱这种文字游戏。单是一部《红楼梦》，经典对联就不胜枚举：“假作真时真亦假，无为有处有还无”“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”……每副对联背后，都有一段难以尽言的故事。及至民国，新文学兴起，文人们仍对此情有独钟。寿镜吾老先生曾出过一副上联“独角兽”，鲁迅以“比目鱼”对之，令老师拍案叫绝;陈寅恪也曾出了个“孙悟空”的题目，学生们乱对一通，最后揭开谜底“祖冲之”，对仗工整，妙趣横生。

搞艺术的也爱对联。相声祖师爷朱绍文曾写过一副对联：“无时不怕穷经皓首，励精矢志紫气着身。”横批：“舌治心耕”。有300多年历史的北京正乙祠戏楼，戏台前方的立柱上挂着一副楹联：“演悲欢离合，当代岂无前代事;观抑扬褒贬，座中常有剧中人。”如今的“第六代”导演贾樟柯，在老家开了一家叫“山河故人·家厨”的面馆，大门上也有一副对联：“小武别二十四城随江湖儿女任逍遥，站台聚三峡好人慕山河故人天注定。”横批：“东海上传奇世界”。

在这些对联中，古典文学的形式美呼之欲出。“它的精髓就是词语对偶，声调对立。”叶子彤说，“我们有同类对，如‘风舒柳眼，雪积梅腮;有方位对，如‘南海有人瞻北斗，东坡此地即西湖;有数目对，如 ‘一夜连双岁，五更分二年;有连珠对，如城隍庙联‘是是非非地，明明白白人……种种修辞手法，不胜枚举。”

如果说新年时节，人们要穿新衣、布新菜、放新炮，那门楣上点缀的一点新意，莫过于一副寄寓着长寿、丰收、富贵、平安的春联。

好的对联，讲究采诗词曲赋之精华，讲究穷平仄对仗之变化，读来回味悠长;正如习酒，讲究对传统工艺的承续，讲究对精密与匠心的坚守，品后齿颊留香。

“因为讲究，所以中国。”对联如此，酿酒亦如是。饮酒作对，本就是古人的社会风尚。《三国演义》中的“座上客常满，樽中酒不空”，《红楼梦》中的“香融金谷酒，花媚玉堂人”，《西厢记》中的“悲欢离合一樽酒，南北东西十里程”，《桃花扇》中“万事无如杯在手，百年几见月当头”，无不在历史的墨香中，留下一抹酒香。

对联，承载着中国文化的知识与思想，也融入了中国人的习俗与传统。如今，快节奏的现代生活正一点点抹去传统的印痕，人们仍记着“不贴春联过不了年”的传统，但大多只是去超市买印刷好的春联，千篇一律的字体，写的不是“平安富贵”，就是“财源广进”。

为了重新召回一个充满传统意味的中国年，自2017年起，习酒与中国楹联学会共同举办“中国年·喝习酒”全国迎春楹联大赛，鼓励人们以“年”与“酒”为主题，写下对未来生活的美好愿景。

新春佳节之际，第三届“中国年·喝习酒”全国迎春楹联大赛也将拉开帷幕。觥筹交错、举杯换盏之间，不妨重拾古意，构撰、手写几则春联，以诗意而世俗的方式，寻回日渐淡薄的“年味兒”。