白桦，诗人之死

韩浩月

白桦于2019年1月15日在上海去世，享年89岁。他是诗人、剧作家、小说家、散文家。去世之后，他被提及最多的身份是诗人，也唯有突出白桦的诗人身份，才更能看清楚他的价值。

白桦，原名陈佑华。白桦这个笔名，源自他非常喜歡的一首俄国歌曲所唱出的一种氛围——“田野白桦静悄悄”。黄昏无尽的田野上，一切都显得有些黑暗，唯有白桦树闪着银色的微光，让人们确信它还站在那里，这样的解释，让白桦这个名字，拥有了无边的诗意。

白桦的诗写得很好，可能是他编剧的《苦恋》《山间铃响马帮来》等电影太过出名，掩盖了他的诗歌光彩，可一旦白桦朗诵他的诗歌，就能让人充分感受到一位诗人所拥有的厚重情感。在曹可凡主持的《可凡倾听》当中，白桦亲口朗诵了《叹息也有回声》这首诗，“我从来都不想做一个胜利者，只愿做一个爱和被爱的人;我不是，也从不想成为谁的劲敌，因为我不攫取什么而只想给予。”

白桦是用这样的诗人情怀来待人的。他在追求妻子王蓓的时候，王蓓已是一名与赵丹等著名演员合作过的腕儿，白桦给王蓓写了整整一年的信，一直到他们在上海见面的时候，王蓓才知道给她写信的人是白桦。嫁给白桦之后，按照白桦自己的说法，王蓓提心吊胆地过了一辈子，但那整整一年的信没有白写，此后的岁月，历经坎坷，他们依然白头偕老度过了一生。

白桦也是用诗人的情怀来热爱国家的，由他创作的电影剧本《苦恋》发表于1979年9月出版的《十月》杂志，并在1980年拍摄为电影。这部饱受争议的作品，成为白桦一生创作中无法忽略的烙痕。在他遭到批评的时刻，艾青、巴金、吴祖光等文化名人都给予了支持。吴祖光对他的评价尤其高，用了“温柔敦厚”这四个字。“为何我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”——艾青的这一名句，用来形容白桦，也最合适不过。

在很多人看来，白桦被打成右派，肯定是遭受了不少苦难的，但白桦似乎并不对此感到介怀，2000年，白桦在给儿子的信里写道，“你爸爸那一代的知识分子，很重视所谓历史使命，所谓社会责任”。他这样鼓励自己的孩子，“儿子！我也不过是一根苇草，虽然飓风永远都试图折断我这根脆弱的苇草，有时甚至把我压得倒伏在泥土上，最终我还是站起来了，因为我有思想，在我很小、很小的时候，我就有思想了。”

有人评价白桦在创作上延续了鲁迅的风格，但正如吴祖光所形容的那样，白桦的文字不是投枪匕首，而是温柔敦厚……但同时，他虽像一根脆弱的苇草在风中摇曳，内在的风骨却不允许他折断。如今，在怀念白桦的时候，一方面要想起他为后人留下的文学作品，另一方面，要更多记起他作为一名文化人所坚守的品质。

人如其名。白桦去世之后，再细细思索，果真会觉得他与他的作品在过去年代闪烁着文学与思想的光芒。白桦或许不是文学星座当中最闪亮的一颗，但他一生坚持自己所看到的、所相信的事物，已经足以使他的名字更长久地被人们所记得。