为良知、常理、温情所交织的人间——《群山绝响》的非史诗性叙写

李荣博

（商洛学院 人文学院，陕西商洛 726000）

《群山绝响》从一个平凡的山村少年元尚婴的初中毕业最后一课开始叙写，到最后被高中劝退完结，故事时间跨度不到一年。以“获得上高中入学资格——高中生活——被劝退”为叙事主线，围绕少年的生活历程，敞开了一方平凡而真实的生活世界。其叙述却不是典型的、不蔓不枝的线形叙事，而是一座小径不停分岔的花园，在不同的节点上岔开去、荡开去，从而将各色人物、各色人物的各色故事，风土人情、山川景物掌故、人文地理、时代生活场景等万般世事，都纳入到文本叙写中。从而弱化了文本的情节性，使其呈现出日常化、生活化的闲谈特色[1]。此时，小说就是说话，就是闲谈，就是街谈巷议，回归到了小说的原初本意。通篇叙述中没有重大的历史事件和重大的历史场景，没有激烈的冲突，反而为日常化的、世俗生活的细节充斥，意趣盈然，高度保真，但却切近生存，深入人心[2-3]。而叙述节点上的荡开与回笼，过渡极为自然，有时甚至使用了意识流手法，使叙述高度符合“说话”与“闲谈”的特质。《群山绝响》讲叙小地方、小人物、小场景、小事件、小细节、小丑小怪、小奸小恶、小利小想、小悲小喜。小说敞开的世界，简淡如尺幅水墨，简淡如连环画。

其语言风格也是简淡的，通篇不作愤激语，不作批判语，不作绚丽语，不作惊人语。描人、状物、绘事，聊聊数语，用笔极简，却入木三分，世事洞明。虽然是全知叙述，但讲叙者的声音平和、冷静、舒缓、淡然，不悲天悯人，也不故作高深，通篇无重言，无寓言，无急言，无矫饰语，多口语，既不卖弄学问，也不卖弄思想。

其人物塑造，也是简淡的。从不浓墨重彩地、全方位地塑造人物，很少肖像描写与心理描写，也不刻意使用行动描写与语言描写。总是抓住人物的几个主要特征，几个细节，以漫画和白描的手法，寥寥数笔，便使一个人物跃然纸上。却不深度开挖人物，无意于人物的复杂和丰满。小说虽人物众多，却个个人淡如菊。《群山绝响》如一杯春茶，虽简淡，却并不寡味。

一、非史诗性叙写

《群山绝响》虽也将故事和人物，安置在“文革”这样一个可被看作极端处境的大时代，与同类作品相较，最显见的特点，是其跳出了弥漫于当代文学书写中的“史诗性追求”的窠臼。

萦绕在中国现当代作家心头的史诗情结，虽其来有自，成因却极为复杂。概1902年梁启超提倡“小说革命”始，已为其埋下了根芽。“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。”[4]梁启超赋予新小说以沉重的历史使命，注定了新小说要直面大时代，要直面重大、复杂而深沉的命题，要直面可作为时代风标的人物。再加上对本就有漫长史诗传统的西方文学（最直接如“长河小说”）的接受、消化、吸纳；又受中国史传文学和历史演义小说“究天人之际、通古今之变”式的历史感的浸染，在20世纪30年代的小说中（如李劼人的三部曲）已隐见史诗性的追求。其后，文学界对“现实主义”的标举，一批伟大的现实主义作家如列夫·托尔斯泰、巴尔扎克等，以及其史诗性巨著，又为小说界提供了创作效仿的典范。从解放区文学到“十七年”文学，一方面，“史诗性”已成为越来越普遍化的追求，甚至形成了一种情结；另一方面，“史诗性”又和现实主义创作方法捆绑在了一起。在新时期文学直至21世纪文学创作中，伴随文学理念、流派追求的多样化，“史诗性”追求已被淡化，但仍是游荡在长篇小说创作中、挥之不去的幽灵。史诗性小说，可以说是史、思、诗的高度融合。“史”的维度，追求以宏大的时空跨度再现一个时代、一个民族的历史社会演进和精神演化的路径，追求摹写可作为时代风标的人物，追求对历史实相、个体与整体的人之生存及命运的揭示。“思”的维度，追求对人之欲求与困顿，良知、道德，奋进与堕落等人之复杂性的探求，追求对人的处境性行为、社会化型塑、历史性吊诡状况的呈现，追求天人之际的复杂因缘，追求终极关怀。“诗”的维度，是“史”与“思”的落脚点，强调的是艺术技巧和艺术手法的高妙圆融，意境风格上的阔大、幽深，崇高与悲壮。在80年代以前，较长的历史跨度，宏阔深远的历史背景，重大的历史事件，深沉的命题，杰出而高大的、甚或英雄式的人物，崇高的美学风格，形成了宏大叙事，几成史诗性小说的标配。但随着80年代以来的思想启蒙及思想解放的推进，哲学观念上的转换，文学理念、文学流派和文学风格的多样化、差异化，从更深层次来说，源于文学对人类生活及生存真实性深度呈现的追寻，容易导致假、大、空和概念化的宏大叙事、英雄摹写和崇高风格，遭到厌弃。比如新历史主义小说解构历史的意识形态性、宏大性，向民间的、草根化历史，向口述的历史回归；新写实小说向日常性的事件、琐碎生活、平庸人物的平凡生存状态的真实性还原。宏大叙事在很大的程度上被从“史诗性”追求中剥离了出去，从而使“史诗性”小说呈现出新的特点。首先，不再摹写高大杰出的人物，而是以小人物、平凡的人物甚至比平凡人心智更不成熟的幼童、白痴、癫狂者作为刻画的对象，例如贾平凹的《秦腔》、莫言的《生死疲劳》等。其次，不再描写或极大消减重大的历史事件和场景，不再展示或者极大消减剧烈的冲突和悲剧性的争斗，同时弱化情节，或者描写日常化的情节，或者直接进行生活流式的非情节叙写，如贾平凹的《山本》《老生》。再次，不再以时代或民族作为叙述的视野和思考的疆域，而是将其还原为个人化的、平民化的、日常生存的叙述视野，如《平凡的世界》。虽有诸般新变，但是，较大的时空跨度、深广的社会人生蕴含、幽深的思致与人类关切，作为史诗性追求的核心内涵仍然保留着。并且，史诗性追求在当代文学创作中的热度至今仍未褪却。

《群山绝响》是非史诗的，但以史诗性叙写为参照，却更能彰显其艺术追求上的独特性。首先，史诗性叙写着眼于民族和时代。即便以个人或家族作为叙述的重心，最后仍要归附到民族与时代上，这是由其背后的历史性追求所决定的，唯有如此，方可摹写出民族的社会演进历史和精神演化的路径。所以，史诗性的小说要有很大的时间与空间跨度，只有通过时间的跨度才能容纳和呈现历史性因素；只有空间跨度，才能容纳众多人物的生活场域、命运轨迹。《群山绝响》虽然也有时代背景，却并不将批判或讴歌的目标指向时代，并不控诉或讴歌历史，因为《群山绝响》的主旨并不是历史性的和时代性的，而是超历史或者超时代性的。相反，将故事安置在“文革”这样的时代中，恰好可以营造一个极端处境，极端处境中更能彰显文本的主旨，使所标举和所讴歌的东西在这样严酷的时代更显珍贵。时代在此只是衬托，不是主角。所以，《群山绝响》不仅淡化了其时代，也压缩了其时间跨度与空间跨度。故事空间，仅限于“村—公社—镇”；故事时间，也只是从七年级毕业到八年级约一年的时间。一个镇子，一年时间，一段生命历程，却开显了一方世界，一个温暖的人间，这就够了。

其次，史诗性叙写所追求的重大历史事件，在《群山绝响》中也是基本上回避的。既然所标举和所讴歌的是超历史和超时代的东西，那么就不需要直接正面描写最能展现历史性的重大的历史事件。生活化的、日常性的小事件才是描写的重心。文中虽也提到唐山大地震、毛主席逝世这样的大事件，但也只是作为模糊的背景而存在。一方面是因为情节发展的需要和人物生活轨迹的逆转需要，二是为了保证生活真实而无法回避。生活化的、日常性的小事件，小细节，才使作品充满人间烟火气息，真实而切近，动人心魄而又意趣盎然，真力弥漫而又虚灵不昧。例如，元尚婴的爱恋，与马广玲、与苏景兰，都是用微小的事件和细节，写尽了少男少女微妙的心事。马广玲要元尚婴给她挠痒痒，苏景兰在合唱表演时偷偷给元尚婴炒黄豆，巴山茶山上，苏景兰与元尚婴共同分吃一根麻花。都是微小的事件和细节，却都极富包孕性，尽显内心波澜。元尚婴从邮所赶回学校，在河边送别顾老师，所有人都知道他已受到劝退处分，只是他自己不知而已。“苏景兰突然走到元尚婴身边，一拽他的袖子，动作幅度很夸张，导致对方的身子一个趔趄，果然吸引了大家的目光。她手伸向元尚婴，掌一翻，露出掌心的三个橡皮筋：‘这个送你’。未及受赠者反应，她紧跟着又说：‘你的口琴盒子破了，拿这包扎去！’”[5]298在元尚婴接受了退学处分之后，与同学们分别时，“她发现别人要取伞，便抢先取下自己的红伞，递到元尚婴手里，说：‘这伞不是我一个人送你的，是全班同学送你的。’大家鼓起掌来。‘你已经送了我橡皮筋啊。’‘那你再送回来哦——’‘哦’得几分撒娇，几分柔媚，吃惊了大家——只有电影里的女特务才这么‘哦’。元尚婴摸出三根橡皮筋，对方早已将大辫子翘到他面前：‘你给我套上——’”这些极简的动作和言语里，不着一个“情”字，不着一个“爱”字，却满满地都是爱恋；无一句心理描写，却尽显幽微心思。画面极简，极淡，极美。《群山绝响》通篇都是这样的小事件、小细节，不够恢弘，不够深沉，却浅白明快，和雅清新。

再次，《群山绝响》也回避了杰出而高大的人物。这类能体现历史趋向与时代纠结的人物，对《群山绝响》是没有意义的。其中的小人物，既不背负历史使命，也不背负庞大的民族、国家重任。他们既不会改变历史，也不会推进社会进程；不会做出巨大的社会贡献，不会成为时代的标高，也不会成为时代的精神榜样。他们太平凡，平凡到他们的歌哭、穷愁、生死，不会被别人注意，如山中藤萝，花开花落，无人欣赏赞叹，也无人萦怀感伤。他们只是被时代风潮携裹着的芸芸众生，他们在意的只是自己的生活，只活在自己的一方小天地，距离大场景、大事件、大人物，千里万里。这些人物，并非典型环境中的典型人物，却是在世上生活着的、实实在在的、有血有肉的、真真切切的人物。

最后，《群山绝响》也回避了深沉的命题、崇高的风格。对于绝大多数人而言，都是靠习惯和朴素的观念，处事、待人、接物，他们没有高深的理念和思想，他们活着也不需要高深的理念和思想，他们的行为也谈不上多么崇高。从他们身上，挖掘深沉命题的尝试，都不是平视他们，而是在俯视他们；不是活在他们中间，而是高居他们之上。他们也不需被教育、被启蒙、被批判、被歌颂，他们有他们自己的情感逻辑和生活逻辑，有他们自己的世界观和人生观，有他们自己的命运历程，并不为政治语境、精英思想所阻，如大河绕山，毕竟东流去。

二、为良知、常理、温情所交织的人间

以“文革”为背景的小说，往往要直面阶级斗争问题。“阶级，作为马克思从经济—政治视角所做的划分，用来从宏观角度研究社会变革的原因，研究历史的发展动力是可以的。但是，阶级能否用来对人进行一种道德和伦理规定？阶级作为经济概念、经济视角，甚至都不能与政治立场直接相连，它的确有对应的意识形态，但在具体的人身上，属于地主阶级或资产阶级的人，并非不可能有先进的共产主义的意识形态；同样，无产阶级（如贫农）很可能不仅没有先进的意识形态，甚至可能为落后的意识形态所充斥。但在中国相当长的历史时期，阶级不仅和政治立场相等同，而且取代了道德，成为对人品行的划分标准”[6]。阶级划分取代了道德甄别，取代了法律审判，尤其是在“文革”这样的极端处境中，这个荒诞的逻辑，造成了种种的人间惨剧，在莫言的《生死疲劳》、贾平凹的《老生》、余华的《活着》那里，遭到了质疑、批判和嘲弄。

在《群山绝响》中，以阶级进行的政治划分，并不是笼罩一切的，而是浮于社会表面，并没有真正深入人心的角角落落。民间的道德认同却以一种强大的惯性而留存，与严酷的阶级划分这种自上而下的社会政治判定，形成了一种对抗性的互补。元尚婴的爷爷，一个虔心向佛的明智通达之人，视钱财为身外之物，视土地、房屋为累赘，本无意于聚敛土地，却因自身多才多艺、为获妻子的肯定而致富。乡邻为度过难关，为换几个大洋而向其抵押土地。日积月累，无意间成为了地主。但从道德上说，他又是一个闻名乡里、为众人内心所感念的大善人。“善人”不是靠伪善的行为博得的社会声誉，而是在长期的施恩勿念、受惠莫忘之后，乡邻内心深处掩藏着的深深地感激，自发形成的道德评价。这说明，在人们内心深处，对人的判定标准，首要的还是道德而不是阶级。在“文革”这样的极端社会处境中，轰轰烈烈地运动、批判、赞歌、颂歌，虽看似以阶级斗争的意识形态笼罩了一切，却无法洗涤人们内心深藏着的良知。这种良知决定着人的思维方式和行为逻辑，决定着人们想象世界、社会和人生的方式。无论社会处境和个人处境如何，这种良知并未泯灭，思维、行为、想象世界、社会和人生的方式并未发生实质性的变化。这种不变的思维、行为、想象方式，就是常理。常理是一种习惯，但不是个人性的、可随时改变的、表面性的习惯；而是长期由深藏的良知决定的，人们的想象方式、思维方式、行为方式层面的习惯，是从意识思维层面向行为层面的透发。《群山绝响》中的人群，虽无法摆脱严酷的社会处境，无法超越时代的局限，却没有真正意义上的大恶，没有酿成令人发指的人间惨剧。他们虽也有自私、狭隘、狡黠或无知，有怪诞有荒唐，有可笑可怜可叹之处，他们不是完人。但他们出于良知和常理，却也有义举、善念善行。上至区委书记、中学校长，下至农民、普通老师和学生，莫不如此。例如，写区委简书记，“他敬重识文断字的人，却无法理解报纸上说的‘知识越多越反动’。报纸上咋说，咱就咋念，实际上就按良心和常理去做就好了。就说汉叔中学的老师们吧，他们是有那么点假装斯文，处事待人也显得吝啬小气。小资产阶级嘛，也还是团结改造的对象，人民内部矛盾嘛。何况他们大老远地来这深山里教书，多数人一年四季只能回家两次见老婆，也实在不容易。总之，对于他们，政治上要敲打，生活上要照顾。”[5]219-220在“文革”这样以阶级斗争为纲的社会语境中，作为汉叔区党的最高领导人，不是以意识形态贯彻一切，而是“按良心和常理”去办事：优待“臭老九”们；低调而又人性化地处理白校长被诬告“破坏军婚”事件；摒弃政治成分偏见选拔元尚婴当乡邮员。他的身上，没有时代赋予的冷硬、严酷和虚假，而是满溢着理解之同情，满溢人情化的光辉。不仅居高位者如此，最普通、最卑微、甚至满身缺点的人身上，也都闪现着良知之光。比如，并不能算好学生和好孩子的田信康，懊恼于，自己不是读书种子却被推荐上了高中，应该去继续读书的元尚婴却只能当农民，所以，在他父母亲支持下，他想将高中的入学指标让给元尚婴；元家父母没接受，还感谢他、送给他住校带饭菜的漆桶。事件虽小，善念却大，光辉动人，满溢温情。

《群山绝响》所塑造的这一方小世界，是为良知、常理、温情所交织的人间。这个小世界被置于“文革”这样的极端社会处境中，置于一个允诺了，人与人之间，以阶级的名义、以革命的名义，可以相互批判、相互揭发，互相斗争、你死我活的时代。被置于物质上极为贫困、缺衣少食的时代。这个时代的困厄、穷愁、心酸、无奈并非没有落实在成长中的少年身上，但是，真正带给这个少年，影响这个少年成长和心性的，是他周围世界中，人们的良知、常理和温情，这是一个有善有爱、有情有义的温暖的人间。政治环境限制了成分不好的少年，使他丧失了公平的机会，但包括元家长辈在内的人们，以自己的善心，对抗着这个“不公”的环境，通过送礼的方式，想获得上高中的资格，但还是败给了政治大环境。同样地主家庭成分的万水贵，以揭发父亲偷玉米从而与自己的反动家庭决裂、政治上投机取巧的方式，而获得了上学资格。万水贵的入学之路，虽也艰难而来之不易，但以作践、丑化父亲作为进身之阶，是违背人伦，违背良知、违背常理的；元尚婴的“送礼”之路，虽不合政治程序，却建立在人们的理解、善意和常理之上。最后，入学不到半年，万水贵淹死了，这是否是佛家的因果报应？元尚婴却因此有了上学的指标，但在元家人心中，是有深深地愧疚和不安的，所以，在后来，跑邮的吴小根死了，元尚婴意外当上乡邮员的时候，母亲却哭了；“儿子，你念高中是因为万水贵……殁了；如今要参加工作，又是因为邮递员……唉，唉！为什么你的好运总是要别人先去……呢？你想没想过，这样的好运你该不该要！”[5]286-287这种由佛家因果形成的良知也深深地植入少年的心中。他要去上坟祭拜万水贵。在成为乡邮员后被人嫉妒遭人检举“说毛主席死了”，他遭邮所遣退，又被学校“劝退”，他主动退学了，毫无怨言，因为终获心安。毛主席却果真去世了，时代的大幕拉下，时代的荒诞给予他最后的一击，而少年心智已初步形成：“那‘幸福’二字忽然醒悟了他。幸福，就是不损害任何人”[5]305。虔心事佛的家庭、充满良知和温情的小世界，不仅使少年向善弃恶，也使他充满善念、爱心和情义。他进巴山去祭拜万水贵、赠麻花给每一个同行者的情节，尤为动人。麻花在那个贫穷的年代，是相当奢侈的食品。但元尚婴觉得，“能同学一场，明天又将被他们带进巴山，都因机缘与情分，值得珍惜与珍重。人生可能就这一次同路，能不能重复那就难说了。”[5]229对待偶然的一次同行者尚且如此，对待身边的亲人、友邻、同学、老师，就更是如此。情义从来都是交互的，投之以木桃，报之以琼瑶。这使少年眼之所见、心之所想、身之所历，都是人间温暖，而非世态炎凉。元尚婴虽活在一个政治上高度严酷、物质上极为贫困的时代，但幸运的是，他的周围世界，是为良知、常理、温情所交织的人间。

有良知、有情义、循常理的人，既不是英雄，也不是完人。他们并不高尚、崇高，但却质朴、良善。《群山绝响》写人物，从来不是贴标签式的，而是从生活真实出发的，描写有血有肉有利益有妄想有缺陷的平凡人。如写区委简书记，录用元尚婴做乡邮员之后的心理活动，写他也动过自己的两个女儿配不配得上这个少年的念头。写苏景兰这样美好的人物形象，也写她的私心和狡黠。“苏景兰离开队伍，提前回家让父母预备饭菜。她走的很慢，果然，没走几步，被老师喊回来，说她忘了带钱。她双手背在身后，欲接不接的样子。顾老师把她的手从背后拽到前面来，又将她的手张开，硬是将七块五毛钱放她掌心。她重复说，‘这不像话、这不像话’，勉强捏拢钱，转身走了。没走几步就小跑起来，那条粗黑的辫子愉快地飞摆飞扬了，如劲风里的女藤萝草。”[5]261将她细微的、心理活动的“虚”，通过动作和言语的“实”非常精准地刻画出来。但这私心和狡黠却是人之常情，丝毫不影响她的可爱，反而使人物更丰满、更真实。这种塑造人物的方式，不是解剖他们，俯视他们；而是平视他们，观赏他们：这是真正褪却精英知识份子视角的民间立场。以这样的人物和人物的行动构成的小说世界，是日常性的、真实的生活世界。

人都活在自己的小世界之中，即便小世界深植于大时代。在少年的成长历程中，无论时代洪流留下了多少难以磨灭的痕迹，都没有这个日常性的、真实的生活世界留下的烙印更深。最切近之事物，总是最关乎心性、人格、情感，最能形塑人的世界观和价值观；而时代，只是云烟。所以，带有追忆特色的《群山绝响》，舍弃了民族、历史、英雄、重大事件等宏大的元素，书写小地方小人物小事件构成的小世界，一个为良知、常理、温情所交织的人间世界，是别开生面独树一帜的。

三、隐秀之间，其旨也远

《群山绝响》的非史诗性书写，弃绝了较大的时空跨度、深广的社会人生蕴含、幽深的思致与人类关切。故事时间跨度不到一年，空间跨度不过一镇，故事主线极为简略，用语用笔、绘人绘事极为简淡，意在开显一个少年成长寓于其中的，为良知、常理、温情所交织的小世界。和雅的文风、简淡的意境、温情的小世界，仅是小说文本“状溢目前”的部分、“秀”的部分，并不是其“味”的尽头。没有直言，没有说出，在文本之外的部分，即“隐”的部分，才是其“至味”。 作为小说名字的“群山绝响”一词，气势恢宏、悲慨苍凉，与文本中由小地方小人物小事件构成的，为良知、常理、温情所交织的小世界之间，形成了巨大的风格反差，构成了一个绝大的语境张力场。是什么东西已成“群山绝响”？时代在小说里不是被着意突出的东西；小说里也根本没有能与这个词相匹配的大人物。只能是，这个为良知、常理、温情所交织的人间世界，已成绝响。这隐指当下的世界。与小说中那个处于“文革”中的1976年、处于“以阶级斗争为纲”的极端政治语境中，物质上极为贫困，却为良知、常理、温情所交织的人间世界相较，当下的世界，社会政治环境上已越发民主和自由，物质上越发富裕充足，但是，不得不承认，道德意识在颓堕，良知、常理、温情的世界已崩塌。“在我们的社会中，我们就易于发现两种人：一是在这些残存的道德的范围之内说话的人，二是那些站在所有这些道德之外的人。”[7]一些人的身上，还有残存的道德；另一些人那里，则彻底无任何道德。政治的民主自由、物质的富足、科学的昌盛并不能增进道德秩序，并不能强化民众内心的良知。而《群山绝响》中，人们虽贫穷，虽迷信，敬鬼、礼佛，却有更为深沉的良知，更为自觉的道德，却能缔造一个温情的人间世界。这似乎是一个悖论，但却是当下不得不正视的隐忧。

由此可见，《群山绝响》是蕴含着批判性的，只是这种批判落在小说题目与文本内容构成的语境张力之中，落在空白处，落在不言中。不是直面当今的大时代，做一种宏大而深沉的描绘、剖析、思考、批判，而是以追忆的姿态，简淡的笔调，书写小地方小人物小事件构成的满溢良知与温情的小世界。以过往的“小世界”来烛照、来批判当下的“大时代”，隐指当下堪忧的道德境况和社会实景。这算得上是“隐微术”了，或许，这也是非史诗性写作的高妙策略，即，以小见大，无言批判，于无声处听惊雷。

四、结语

《群山绝响》以简淡、明快、又不失谐趣的笔调，讲叙小地方，小人物，小场景，小事件，小细节，以少年的一段复杂曲折的求学经历，写少年的成长，开显了一个为良知、常理、温情所交织的小世界。虽以“文革”为背景，却非史诗性的宏大叙事，舍弃了民族、历史、英雄、重大事件等宏大的元素，不涉及深广的社会蕴含。但在小说题目与文本内容构成的语境张力之中，在空白处，隐藏着对当下社会的批判和深深的道德隐忧。与以“文革”为背景的文学书写不同，它并不正视时代与历史，不用与惨淡和黑暗交锋，显得云淡风轻、闲雅从容；与诸多成长小说也不同，它没有主人公与社会的激烈的对抗、妥协、心灵激荡，没有迷惘、彷徨、绝望；只有善意的晕染、温情的传递、潜移默化中的明悟。这的确是文本的特异之处，轻灵、而不重浊，如春茶一盏，明透淡薄，却回味绵长。