海外撷片

我认为，一个作家，他的内心世界还隐藏着另外一个 “我”，他的工作就是经年累月、充满耐心地去慢慢发现那片塑造了另外一个“我”的天地。说到写作，我首先想到的不是小说、诗歌、文学传统，而是伏案书斋，回归自我，独自一人用文字去创造一片新的天地。一个作家，他也许惯于打字，也许熟悉电脑，也许像我这样三十年如一日地喜欢纸笔手书。一边写作，一边品一杯咖啡或红茶，或是抽一支香烟。有时他会离开书桌凭窗而望，看到街上玩耍的孩子，幸运的话看到的是几棵大树或是一片风景，或者只能看到一堵幽黑的墙壁。他可能写诗歌，写剧本，或者像我一样写小说。但首先是作家的本务，是他伏于案头，耐心地走进内心世界，其次才是这种种差别。写作，就是把内省外化为文字，就是以耐心、执著和快乐的心情用自己的思想去探寻一片全新的天地。伏于案头，一页白纸，慢慢地加上新的文字，日复一日，月复一月，年复一年，我感觉到，我为自己营造了一个新的世界，同时也在塑造内心世界的另外一个“我”，如同一块石头一块石头地建起一座大桥、一方穹顶。文字就是作家用的石头，握在手里把玩，感觉它的形状、尺寸、重量，有时远远地打量，有时用手指或刀锋将文字设置摆放，以长年的执著和耐心满怀憧憬地构建一个全新的世界。

对我来说，写作的秘诀不是虚无缥缈、来去无踪的灵感，而是执著和耐心。土耳其有个成语，叫做“以针掘井”，拿它形容作家的创作活动实在恰如其分。古代故事里有一个叫费尔哈特的人，为了爱情开山引水。我赞赏这种精神，理解这种精神。 《我的名字叫红》里，那个波斯细密画家用饱满的激情年复一年地绘制一模一样的骏马，以至了然于胸，闭上眼仍可画得活灵活现。我知道，写细密画家就是在写创作，就是在写自己的生活。我认为，作家能够把自己的生活如同别人的故事娓娓道来，能够感受语言的力量，必须做到长年伏案，献身艺术，乐此不疲。灵感天使对有的人也许从不眷顾，对有的人可能时时垂青，但她欣赏作家的这种信心和乐观。在作家最感孤独，对自己的努力、构思以及作品的价值最感怀疑的时候，也就是在作家觉得只能孤芳自赏而知音难觅的时候，灵感天使就会为他指点迷津，给他带来故事、图画和构思，使他能够把自己的世界与自己构建的世界结为一体。在我为之付出全部生命的写作生涯中，最令我感到震撼的是，一些极为得意的句子、构思、篇章似乎不是出自我的笔下，而是另外一种力量的发现和慷慨赐予。

——摘自[土耳其]奥尔罕·帕慕克：《父亲的书箱——在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的演讲》，刘钊译， 《北京文学 （中篇小说月报）》，2007年第6期

我们对语言的熟悉程度胜过自己的唾液，我们对语言的使用多于自己的双腿。……我们用语言去摸索真诚话语里的金石之脉，用同样的耳朵去聆听小贩的叫卖和国王的号令。因为语言，尔虞我诈的奸计可以在浅碟中被享用，而虚情假意的承诺，只要讲究地端来，也会像暖心的酒品被一饮而尽。然而，又是语言，本身并不强大的语言，使我们群情振奋。语言指引着我们，又威逼着我们。语言使纷争偃旗息鼓，却又让新的争端纷至沓来，使错误变得扑朔迷离，却又使真相大白天下。我们深谙此道已有多久？语言也会落满岁月的尘埃，在说笑中变质，招人大笑就像引来苍蝇。

有些句子可以超越所谓的实用而永久流传，语汇奢华恣肆，犹如流亡贵族或大胆新富的做派，措辞超越了时尚，超越了所有一时新奇的想法或怪癖，是怎样的渴望才能造出如许的佳句？这样的句子就像运动员的细竿，撑着它们，作家跳出了时间，跨越了最初它们诞生时的场景，也跨越了理所当然需要利用它们的未来情境，仿佛作家留下的文字正被人们重头学过，如同受到了召唤，它们穿戴整齐，跃跃欲试，准备迎接接下来每一个辉煌的时刻。

一般而言，惊世之作并非一挥而就，也不单是作者天赋异禀的产物，或是单纯灵感的结晶。缪斯一说不过是用来掩盖我们的无知。成就佳作所涉及的因素复杂得惊人，又多变到令人不安。一个人利用周末时光作画，还是有望画出像样的作品，在账簿的边上，他也还是能赋诗几首。唯有艺术创作如此，物理学和数学就不好这么轻慢地对待。人们对世事经历的时间越长，宽度越广，才越可能被塑造出独特的个性，越可能有所成；人生就如同天气，只有几道闪电能划破湛蓝的天空，只有几片雪花能为撒哈拉沙漠带去清凉。我们心里清楚得很，精湛的作品是长期酝酿的结晶，是将技艺和知识聚焦于某个具体而特殊问题的结果。温和普照的阳光甚至连火匣都难以引燃。

——摘自[美]威廉·加斯著：《句子中的灵魂》，徐颖译， 《世界文学》2018年第5期