在渑池，我第一次见到了黄河

陈年喜

一

那是第一次出远门。那时候，我还未成家，结婚是遥远的两年后冬天的事情。在此之前，我到过最远的地方是丹凤县城，见过最多的人是县客车站拥挤不堪吐着各式方言的人群，以至于在1996年麦穗怀胎时节的某天，见到310国道三门峡至洛阳渑池段凶猛的车流和人海，我突然有一种穿越到陈胜吴广揭竿而起的大泽乡的眩惚。

终于在日落西山时到达了一个似乎废弃多年的院落。我查了随身地图册：渑池县张村乡曹窑村。院子破败，开裂的墙缝挤出一道微黄的灯光，像一枝柳树梢在薄暮里摇晃。门吱呀一声开了，伸出一颗硕大惊喜的光头：“到了，到了！”到了的我们一拥而入。

吃了饭，收拾住处。住处是一座砖塔的底层，五米见方，室徒四壁，地上铺一层麦草，为防止麦草外溢，边上横一根树干，摊铺开被褥，就是一溜大通铺。同行除了大表姐，是一群比我还要年轻的青年，他们来自河南卢氏县官坡镇，与我家乡仅一山之隔，却说一口与我完全相异的方言。大表姐三十六岁，高大，丰乳肥臀。她是我们这支新组建的乌合工队的炊事员，自然要在灶屋里住。

关于这座砖塔，当夜以至此后到现在，我有无数的猜测。它高约十米，呈金字塔形，共三层，内部有旋转的砖梯通至顶层，每一层开窗大小位置不等。墙砖笨厚，白灰粘缝。它非庙非寺，似独立，又似乎与身旁的这座院落有着某种骨肉撕扯。它显然比这座院落沧桑许多，建于何时？干什么用的？如果是作为家族用的防卫碉楼，它又抵御过谁？在这座砖塔里，我们一直住到1996年的第一场大雪来到。其间发生的许多故事，一部分早已烟消云散，一部分作为我人生的一鳞半爪成为命运的浅浅印迹。

夜里一场大雨，早晨起来，天地如新。

院子门前二十米处就是铝矿的坑口，卷扬机不停地提升下放着矿斗。矿石一斗斗被提升上来，一个人专门推到几米外的矿仓倒掉。矿石绿豆色，巨细不一，有笨重的汽车拉去冶炼厂。据说出来就是铝锭。

离矿口不远是一座煤矿，渣石堆积成一座高山，盘山的铁轨形如镙纹，一圈圈绕向山顶，日夜有矿渣倾倒下来。渣山实在太醒目了，后来它成为我们外行归来的座标，远远看见一座冒着黑烟的孤峰：哦，我们终于到家了！

因为铝矿常年缺水，这个叫义马分矿的职工大澡堂成为我们此后每周偷偷光临的地方。在这里，我们洗去一身的污垢，也见识和听到一群我们从未见到的人群别样的生活和人生。在职工理发室，宽大衣袍难掩腰身的姑娘，手里的推剪剪去我们青春猛长的头发，细腻的手指和偶尔喷到颈脖的气息，让我们魂走窍外。

二

曹窑的杏花似乎比别处开得早一拍，在麦浪如海的塬上，它们蓬勃而妖娆。塬上少树，除了不时从怀穗的麦垅飞起的山鸡，这是这里春天唯一生动的证物。受到惊吓的山鸡有时会飞得很远，连同一串惊叫，一直飞过塬头，落到塬的那边。

铝矿石在二百五十米垂直的地下。从井口到地底，差不多要五分钟。既吊运矿石又乘载工人上下班的矿斗大小一米见方，可以同时站立两个人。纤细的钢缆唰唰的上抽，仿佛在把人的肠子从嗓子里一节节拉出来。

采场的旁边是一个巨大废弃的空采场，高到矿灯也没法照见顶。黄土在每天子夜时分会掉落一阵子，每一次爆破过后也会掉落一阵。在我们离开后的第二年的一天，听说它终于旋升到了地表，一位骑摩托车路过的人连人带车永远陷落了下去。

铝矿石并不坚硬，但绵，破旧空气压缩机产生的风量太小，一个两米深的孔要打半小时。我的搭档是一个烟鬼，一个班下来，要抽一盒黄金叶。他叫安子，卢氏县人。他与我同岁，叫我师傅。这是我第一次被人称作师傅。自此至今，这个承载着某种义务与压力的称谓，像老虎头上的王饰，再也没能拿下。

生产两班倒。渣工白班，炮工夜班。炸药的供应总不能接继。还有电，常常断电。生产进度异常缓慢。矿仓总像水洗过一样，高高的冶炼炉冒着白烟，在山那边看着我们。

炮工的工作并没有量的要求，可以多干，也可以少干，只要供应上渣工一天的出矿量就行。炮工和渣工，都靠出矿量挣工资。因为炸药和电的原因，总是停产，我们身上的压力一直很大，常常黄昏苦干到天亮，有时候早到了渣工上早班的时间，机器还在我手上跳荡轰鸣。这台风钻已经使用了多少年，油漆和橡胶护件驳落到尽是钢铁，那时经验尚浅的我，无法分辨。整个晚上，它不停地怠工、摆停，我一遍遍地拆卸、修理。安子蹲在一旁不住地抽烟，在机械面前，他形如痴傻。我气急了，会朝他狠狠踹出一脚。

风钻作功，需要用水，有水钻孔，叫水孔，没水钻孔，叫干眼。干眼省事，但石尘弥漫，戴一个防尘口罩，基本没用。下班了，嘴里眼里耳孔里全是石粉，洗三盆水都洗不下来。那时还不知道，干眼会造成矽肺，矽肺后期，痛苦无名，任神仙都没有办法。

安子有一个儿子，叫李兵还是李冰，我一直没弄清，三岁。那时间都还没有手机，一张全家福照片，安子揣在身上。安子的工作其实简单，就是摇晃一台手动抽水机为风钻供水。他奇瘦，脸长，头顶一片少白头，我工作中有时候回过头，看见他和细长的手柄一起幽幽晃动，像一个影子。安子手感极好，一塑料桶五十斤装的水正好够完成一个孔，不多不少。从钻孔流出的水细细涓涓，流过采场，沿着巷道一直流到另一个低处的巷道里。沉淀过的细流如一条逃跑的灰蛇。听说，那个巷道开凿于1958年。

如果下班晚，站在井底向上看，可以看到碗大的天空，天空灰暗或瓦藍。它随着矿斗上升，越来越大，至井口时，天空哗地一声铺满了山边。

三

又停电了。

停了电的时间是最难熬的。我们一行人去看黄河。

我们奔行三十里，翻过一道叫老虎岭的山梁，黄河陡现眼前，它莽莽苍苍，状若巨带，不知所来，不见所终。我们都是第一次见到黄河，青春与兴奋，让我们向它奔下去奔下去。黄土丘陵，看山跑死马，到黄河边，已是正午。

无遮拦的太阳照射头顶。这一天，是农历三月初八。河水冰冷，但岸上气温已燥热得让人难以着衣。黄河那边，是山西平陆的一个村子，一所小学校，飘着鲜红国旗。两岸的庄户都开始了耕种，种早玉米和花生。牛拉着木犁在山坡上缓慢行走。地坎边的酸枣树上挂着去年没掉落的酸枣。枣树发芽晚，这时间树棵黑乎乎的，不知死活。除了庄户院边的泡桐和槐树，除了一垅一垅的麦子，余下显得光秃秃的。一位洗粪桶的老汉告诉我们，这个地方叫槐扒。

这一段黄河水居然是清澈的，水里的石头、野鱼、种种沉淀杂物，可以看得很清。后来我们知道，上游不远就是三门峡水库大坝，千里泥沙被拦截、沉淀。河水很宽，我们用尽了力气，谁也没能把石头丢到对岸去。安子说，人都说跳了黄河也洗不清，我们都来洗洗，看清还是不清？说洗就洗，大家呼啦啦都脱光了衣服。两岸的人，都回头看着一群裸体的青年。

怕水的王双从岸坡上的小商店里，买来了肥皂和一袋主人种剩下的花生种子。河水刺骨，深处呈现出碧绿色，丢一块石头，嗵地一声，水深叵测。谁也不敢远游。大家就在河边，把满身搓起肥皂泡。钻进水里，又从水里冒出来，人人打着牙颤，都嘴硬说一点也不冷。

看看太阳早过了正午，大家爬上岸。该回家了。来时一路兴奋，已经忘记路途远近了。出了水，都才发现肚子真的饿了。七寻八找，从口袋翻凑出八元三角五分钱，去商店买吃的。

商店是一孔窑洞。白壁砖地，十分干净，一看就是才开张的。比商店更鲜亮的是它的主人，一位小巧的新媳妇。那新衣上的一朵红花还在。商店很小，除了油盐酱醋，吃食只有方便面。我们的钱正好可以买一箱。小媳妇在说话时，露出一对小虎牙，那牙上泛着浅浅釉光。在给我们打包时，我看见她把拆了口的一包小饼干悄悄放了进去。它显然不是卖的，是她解馋的零食。她算不上美，但可以用漂亮来形容，眼睛很细，一只眼梢的下方长一粒小痣，像一粒黑豆，经过了雨浸，似要破土吐芽，滢润至极。离开的时候，她告诉我们她是河北人，其实就是黄河北岸的山西，现在嫁到了河南。对于我们这群远行千里的老乡，她觉得又新鲜，又好奇。

下山容易上山难，上到坡顶，太阳已偏西了好远。回头再看黄河，似乎更加盛大，在浩大的黄土丘陵深峡之间，又显得无比驯服。平陆那边的小学校，正在放学，孩子中有一部分，羊群一样奔跑到黄河边，一只轮渡将载他们过河，回到河南的家。黄河上游的黄土原野，叠叠重重，愈远愈模糊，直至一无所有，只剩空茫。

下山不远，一户人家的院墙外边的小树上挂着一支土筒，筒长近一人高，锃光瓦亮的前部枪管部分比木托长许多。我认得，这是打兔子和鸟用的。枪管里插着一根细细的芦苇杆，芦花雪白而轻巧，显然是装填了枪药。王双顺手操起来，对着麦地嗵地放了一枪，一只山鸡惊叫着斜斜飞向另一片麦地。

若干年后，怕水的王双因为狩猎，因为拒不缴枪，因为拒不认罪，被抓到了看守所，后来因为谁也不知道的原因，再也没有出来。

四

大表姐是我大姨家的长女。

她有一儿一女两个孩子，并且都已不小了，一个读中学，一个读小学。表姐夫勤快，那时候读书花钱也不多，表姐喜欢出门，为钱，也不完全为钱，就出来了。包工头是老乡，也是她远房亲戚。

四月初的天，比哪一个季节都亮得早。但表姐要比天起得更早。六点必须让工人吃到早饭。她四点必须起床忙活。工人宿舍与厨房只隔着两道墙。我每天总能听到她起床、洗脸，接下来案头的叮叮当当。这时候我常常是下夜班刚刚睡下，巨大的睡意还没到达。在工人们吃早饭时，我才正好沉沉睡去。

除了停工，我很少吃早饭。安子不一样，他总要把早饭吃了才睡，即使这样，他依然奇瘦。一直到2016年某天在开往郑州的火车上不期碰见他时，依旧瘦得如一件皱巴巴的外套挂在他身上。

表姐的工资不高不低，每月二百。除了每天三顿饭的忙活，她比我们更有闲松的时间，这使她对整个曹窑村时事风云的了解比我们更及时而丰富。表姐除了做饭，还负责买粮买菜。曹窑村不大，零零散散，村子如一群污脏的羊散落在山坡上。人不多，也就没有集市，赶集要去二十里外的张村集上。二十里，不算远，但对没有自行车骑没有公交车坐的人来说，来去并不容易。除了三天五天的来自张村派出所民警查身份证的呵斥，没有人知道张村是大还是小，是贫还是富。

粮和菜都不用出村，自家的地，这些是不缺的。所谓的粮，主要是面粉，偶尔也买一点小米，用来做早饭的粥。而菜，就要丰富得多，小青菜、老白菜、大头白、西芹、红白萝卜……一杆盘子秤，杆愿翘多高翘多高，没人计较。

有一天早晨，表姐收到一張钱，那是一张百元的票面，那时候，一百元的票面并不是很多。那个能说会道的胖嫂，是表姐来此第一天就结识的朋友，她男人在义马矿上上班，这样的票子，据说每月都能发很多张。那天她并不是卖粮或卖菜，她换钱。换了零钱，胖嫂就去张村赶集去了。

这天中午刚过，表姐就出事了。

工人们还没下班，矿斗上上下下，提矿的卷扬机像撒欢的少年。表姐把馒头蒸好，白菜萝卜丝炒到一半，发现没盐了。她端下锅，封了火，去小店买盐。她做这些的时候，我正在呼呼大睡，当穿着制服的协警押着表姐，把我揣醒，我竟一时东西莫辨。

表姐用的那张百元钞票，店主认出是张假币，报了案，假币上的数码正好与前几天立案未破的制假币案中收缴的假钞连号。表姐成了假币贩卖犯。

三天后，我去渑池县看守所给表姐送烧饼时，看她瘦了一圈。在派出所审讯室，审讯了三天，表姐坚不吐实，说不出出处，就是抗拒，先拘留半月。

表姐释放那天，我去接的她。其时麦子初泛石榴黄。街道旁、公路边、沟沟峁峁，槐花如雪。有一阵，几片槐花瓣落在表姐的头上，我突然发现她有了白发。那花瓣儿在她头顶，细小、粉白，如别着的好看的发卡。

五

转瞬就到了八月。

秋风到，庄禾收。其实在曹窑，秋天的八月并没有多少庄稼收获。这里施用的是倒茬种，麦子收了，地就荒着，让它歇半年，蓄蓄肥力。地也像人一样，不能总是闲着也不能总被使用着。我后来到过许多地方，从河西走廊到八百里关中，以至山西河北，中国北方大部分地区都是这种耕作方式。

渣工换了好几茬。这活重，一吨重的车子，每天搬装驾运，曲里拐弯的上百趟，没有人能顶得住两个月。只有我和安子没有换。技术活，熬的是时间，拼的是耐心。除了安全，还有技术能不能支持效益的风险，不是谁都可以承受的。

再过几天就是中秋了，早晚的风已经有了凉意。槐树、杨树们的叶子还很绿，但若仔细看，树下已有落下的叶子了。那提前落下的樹叶，边缘或某个角，泛出了一丝隐隐黄迹。这个时节，天空每天都是晴朗的，云就特别的白，也特别的高远。朝四处看，一眼能看几十里外隐约的群峰，几十里外，那是什么地方？不知道，但可以肯定的是，那里有同样的人烟，同样的日出而作，日落而息，同样的歌哭与悲喜。

晚饭有点晚，放下碗筷时，正好八点。工人们去村里看露天电影了。电影是豫剧电影《七品芝麻官》。和安子走到井口时，正好听到牛得草的嗓门。天有点阴，天上无星也无月，那婉转的高腔划过夜幕，像把天空撕了一道口子，更重的黑暗“哗”地倒下了四野。

才接手的时候，矿斗落底的仓台到采场只有七八十米，现在已经有三百米远了。出一车矿石越来越难，也越来越慢了。老板说，铝价不好，给你们涨不起工价，再看看吧，实在不行，只有停掉了。

那天的工作有些难度，采区底部的杂石冒到了两米多高，矿石萎缩到了顶部不大的空间。和所有的矿床一样，铝矿石也是时纯时混时富时贫的。好在早已准备了两架钢管梯子，可以空中作业。只是安子不能压水了，他要在梯子上协助，只能干眼。

钢管的厚度不够，梯子有些软，风钻巨大的后座力，振荡得机头不停摇摆，几次差点把我掀翻下来。我努力控制住风钻，既要保证钻孔的角度，又要保证钎杆不会突然折断，那样，后果不敢细想。安子站在另一架梯子上，钎杆传带的石沫落在他的安全帽上、身上、胶鞋上，白白一层。采场的地面像落了一场雪，另一些雪在空间飞舞、飞舞，久久不能落下。

我把消音罩的风口转向安子，安子身上的石沫一下就被吹净了，他回过头冲我讨好地笑。笑里有感激也有一种歉意。他瘦弱，胆小，白白做了半年的徒弟，风钻也不敢摸。

现在的采场顶部离黄土层大约不远了，矿石在变得更加松软，钻头常常被卡住、卡死，用倒吹风的方法有时会从钻孔里吹出一股粗糙的石粒，石粒喷出来，像枪子一样有力。钻头在经过石缝时，我能感觉到它不一样的振动，石缝宽窄深浅不同，传导过来的振动也不同。这时候就要特别小心，控制进度，让钻头与岩石若即若离，让它慢慢磕打出不偏不倚的孔洞。如果石缝的走向与钻头的走向不同，钻头会随着走偏，结果是钎杆变弯、卡死。后来有一年在河南秦岭金矿，我亲眼看见一只缺少经验的钻头被卡死，机器巨大的扭力让钎杆瞬间折断，插向前方同伴的大腿。

更有一种可怕的情况让人防不胜防，就是钻头在进入岩石很深时，整片岩石突然脱落。这种情况在结构很差的岩石条件下经常发生，脱下的岩石巨大快速的下坠力，会造成机损人伤。

这一天，1996年8月13日，这样的不幸发生了。

多少年后，我到了安子家，那个好听的叫兰草的镇子。一桩低矮的瓦屋，黄土泥墙。一棵茂盛的核桃树罩住屋顶。他儿子长大了，参了军，提了干，在西北某地驻防，在驻地娶了妻，生了孩子，已经五年没有回来过了。安子说，儿子再也不回来了。爱人给儿子带孩子，也几年没回来过了。照片上，大漠雄关，缺了安子的一家人，笑得灿烂。

他用缺了两根手指的手给我擀面，把抽了一半的烟卷夹在耳根里。由于长年烟不离嘴，落下了严重毛病，随着身体用力不断发出阵阵咳嗽，他拼命忍着，憋得面红耳赤，但还是不住有星沫落在面叶上。我为锅洞添火，看着他擀，最后，看着把面叶擀得薄成案板的一部分。

面端上桌，他喊了我一声师傅。