人物速写

徐金秋

补鞋匠

他靠补鞋才补回了本不完美的生活。

老天只给了他一只脚，一只小于正常人的脚。每天靠拐杖帮助支撑必须活下去的上半身。上半身是比正常人要宽阔多少倍的胸膛和有力的臂膀，否则，他就扛不起男人那半壁江山。

他坐下来时，没见少些什么。有只大木箱刚刚挡住了他有缺陷的下半身。木箱里装着杂七杂八的行当，他要靠这些家伙勾兑生活。他有一双健康而灵巧的手和一张保持和颜悦色的脸。他专心致志下来时，就忘了外在的一切。

他具体从什么时候开始补鞋，我不知道，应该是从我父辈那一代吧。他们那一代人，鞋破了是舍不得扔的，破了可以补，补了可以再穿，直到实在不能补了为止。他为那一代人补鞋面、鞋底、鞋跟。缝合、粘胶、钉牢、打磨、校正。每一处漏缝都不放过，再破的鞋，经过他精心修补都成了一双完好的鞋。凡他补过的鞋，既耐穿，又舒适。久而久之，他取得别人的信任，成了那座山城的补鞋品牌，为自己增足了面子。那代人也通过他补的鞋找回了生活的完整和自信。

到了我们这一代，没有几个人还穿补的鞋。我们是追赶时尚的一代。但他还是觉得我们会去找他。也是他对生活的自信和希冀吧。所以他一直坐在那条老巷里等，从未离开过。我们的鞋不补，我们找到他，只想通过他的智慧找到我们想要的鞋的完美度。比如，我们想要鞋跟的尺寸、鞋底的厚与软、鞋面的颜色和装饰等。他会通过增减、粘衬、喷色、点缀等来一一满足我们的需求。尽管每次去，那里候满了人，但我仍有十足的耐心等下去，直等轮到我时他会给我一个抱歉的笑容。一句话也不说，就认真细致地干他的活儿。所以我们这一代人继续记住了他，他没被这座城给遗忘。不知到了我孩子那一代，他是否还能将这份维持生计的活儿坚持下去，想到孩子这一代丰衣足食、饭来张口的人儿，心里就有些难过。哦，我是不是想多了？其实，这个我们管不了，到那个时候，他可能一切也不需要了。

知道他有一位美丽的妻子，有一对健康聪明的儿女和一个完美幸福的家。他是值得人们敬重的，还有他美丽善良的妻子和活泼乖巧的孩子，每次被我们遇见，都会被我们的目光包围。谁叫他们活得那么幸福美满没有一点抱怨呢！她用爱和善良为他做饭、洗衣、和做他一辈子的老婆。儿女总是绕膝纠缠、撒娇、耍赖，一点也不会放过他。

嘿嘿，他敢放弃么？尽管身体残缺，放心，他会加倍努力，用自己的双手，将之补回来！

有这样一句话：老天从你身上拿走了什么，总有一天会加倍偿还你，你信吗？我信。

叮当，叮当，这声音在一条幽深的老巷响了几十年，像一支美妙的乐曲，可惜一直未署名。

穿过堂屋的风

她说，那个人有黑黑的络腮胡、黑黑的皮肤、黑黑的自然卷发。如果你看见这个人，要立即进屋告诉我，或者以哼声示意一下。

我只记住了她说的话，她的话好像每天重复叮嘱过我，我每次都是瞪大眼睛看着她好看又柔软的眼神，似懂非懂地点头，点到两个羊角辫直打颤时，她才满意地笑了，才安心去做她的事。

一个阳光很好的冬日下午，我在门前与童伴们玩得忘形。有黑的络腮胡、黑的皮肤和黑的卷发的人竟然出现了，似乎是突然耸出我的视线，一切来不及了，我简单的童年和简单的童心没有机智地哼出声，而是丢了魂似的奔向堂屋。那人见我慌乱的样子，立即意识到了什么，猫抓老鼠似的敏锐急促跟随而入，居然比我先一步踏进门槛。一进门，就气势汹汹地揪住她好看的长发，扇了她几大耳光，嘴里咆哮着我那个年龄听不懂的话。黑的络腮胡、黑的皮肤和黑的卷发被凸显得更清晰，甚至是有些让人害怕。眨眼工夫，屋里挤满了人，有的点头，有的哧笑，有的是渺视的目光，来的人全是村子里的，却没有一个向前劝拉的。父母亲都不在家。她蜷缩着青春的细腰，头紧埋向两臂间，一声不吭。

那人总算找到她了，将满肚子愤恨释放出来后，走了。围观的人逐一散去。

有风穿过堂屋。

堂屋显得异常的静、异常的冷。她开始有了抽泣，身子蜷缩得更紧。

从此以后，村子里的女人只要拢坐一起，就闲嚼此事。有时与母亲发生口角也会牵扯到此件事，并将母亲一起贬，说王姓的都不是好人，她姓王，母亲也姓王。

没被那个黑黑的人找到之前，她住在我们家的那些日子是快乐的。她个子高挑，声音细润，笑起来的丹凤眼特别好看。她教我识字、唱歌，给我扎羊角辫。记得伸出的手指特别白嫩纤细，好像是读过书的人，有城市人的气息。当时，她大概十八九岁的样子吧。

后来母亲回来了，一个劲指责我没把那个黑黑的人看住。就是不見母亲责怪过她半句。那一夜，我像被母亲的指责定了滔天大罪似的，折腾得一夜翻来覆去，满脑子都是白天所发生的事。

我很喜欢她，觉得村里从没这么好看的女人，也从没觉得有像她那么对我好的人。母亲是个很挑剔又有几分娇气的人，脾气极暴躁，遇到不顺心的事儿，经常打骂我们，从没得到过她的一句赞美。自她来后，母亲没打骂过我，也不生气，因为母亲是个极其要面子的人。

那是我第一次感觉到母性的温暖。

她还会做饭、打扫卫生、挑水，这些也是母亲平日不太喜欢做的事，她来后，家被收拾得干干净净、井井有条、焕然一新。母亲不让她干，说她是难得的客人，她却抢着干。我总是跟在她身后当小帮手。她喜欢表扬我，不像母亲那样老是训斥这没做好那没做好。她说我深凹的眼睛很特别，很好看，她把母亲视为缺点的地方却加倍赞美，我窃喜。那些日子，我过得特别的开心，也有了些自信。

自那个男子闹过后，她就走了，再也没来过我们家。我有好长一段时间在想她，想她的时候，就把那段有关她的日子，包括她的笑她被打都在脑子里过滤一遍。想她的时候，就翻到屋后的山尖尖踮脚望。记得她当时走时，就是从对面的那座山消失的。

后来才知道她为了躲那个黑黑的男子，把订婚的彩礼退还后逃到我们家来了，因为她心里早有心上人。那门亲事，纯属双方父母私定。

后来也知道她与我的母亲毫无丁点血亲关系。她是母亲娘家人，名叫丽芳。母亲曾回娘家时找她家借宿过几次。母亲大她十多岁，她呼母亲姐，我自是呼她芳姨。

此事，直至长大后，我才弄懂弄明白。

那是上世纪八十年代。退婚逃婚的女孩是需要勇气的，要顶得住世俗的风言风语和今后面临的各种压力。我能想象得到她当时的处境，要不是实在走投无路了，她绝不会投奔母亲一个谈不上亲戚的人。

无论别人怎么看待，那么多年过去，她的美在我心里从未减分。只是有风吹过时，很想问句，芳姨，你现在好吗？

搬运工女孩

围墙外零乱堆放一摊摊施工后的废墟。那里有一群男人在围观，不时有唏嘘或尖叫。凑近看，一个女孩在搬砖，一块接一块，很认真很卖力，沿着围墙码上，整整齐齐，已码成很高很远的长队了。

砖是水泥混筑而成。是现代建筑都会用到的，大致为六十五乘三十五的立方砖，一块约三十多斤重。

女孩一直在工地上干活，她不会砌墙，就做搬运工，将砖搬进板车，一车可拉二十一块，拉向工地，又一块一块搬向吊梯。一整天就这样，搬、拉、搬，反复来回。整个工程完成，不知要搬多少块，没人为她计算，她自己已无以计数。整个工程已完毕，她又将散乱在围墙外的砖，一块一块地搬，码向围墙处。不会是有使不完的力气吧？一旁围观的人似乎感到惊诧。

抬头望，围墙内的摩天高楼已与云朵接吻。

围观中的男人，有些在此工地做工，有些是路过此地停下来观看的。一位昨日刚搬过砖的工人，伸开手掌示人，只见两手硌满血红色伤痕。他说今天不敢搬了。其中的两位与女孩是同乡，你一句我一句向围观的人炫耀着女孩，说一般的男人都打不过她，曾有男人被她摔倒在地不得动弹，女孩听到此句时马上停下来，咯咯地笑起回他们：“瞎吹！哪只眼看到？”然后又继续搬她的。

我为女孩的大力气感到吃惊，便使力试搬，它居然纹丝不动，惹一旁围观的男人们咧笑，心想，笑什么笑，所谓的女汉子就是这样炼成的，知道不？

女孩个头不高，微胖，被晒得与非洲人可有一比。是常说的那种没心没肺的女孩。我说，可以为你拍张照吗，她说那有什么不可以的咧，只是不要让我一夜网红就行。说完又咯咯地笑开了，青春的脸笑出一地阳光。

我已把她列入我十年一见的最健康的女孩。

我很想说，你一个年轻女孩为何不去外地闯一下，为什么不去城里找点轻松活，要到工地来干这男人都不愿干的苦重活，我内心有一百个为什么想问，可是话到嘴边又收回去了。我也不知道为什么。

或许是她觉得这种日子过得很自由轻松吧，而我的内心却早被那沉重的砖压得喘不过气了。

因为昨日我还在想着自己的一些不顺心的事，居然自怜大哭一场。

女孩是90后，刚满二十岁。算算年龄，应该在上大学，就是没考上也应该上自费大学，或者泡酒吧网吧，或者什么也不干成天睡觉看手机，实在无聊和不开心时就找父母要钱及哭鼻子。我这样想，是不是把90后的女孩都想得很坏很没出息？

我的邻居们

我们谁也没告诉谁来自何方、做些什么工作，就这样陆陆续续地搬入这栋大楼住进了各自的屋子。至于其他单元住些什么人，就更不知了。

只知道，我们住入的单元像个洞。我们像群蚂蚁每天都得从这个洞里出入。进了自己的窝，很快关住了外面的世界。

与一楼至五楼的人相遇，微微点头或一笑而过。有时也说句话，或不说。就算是经过吧。

遇见六楼至八楼的，是必打招呼。我住七楼。六楼应是书香门第，一家几个是教师，是从乡下慢慢迁入城里的，一大家子住在一起，从未见其争吵过。老头老妈是退休老师，每天起得很早，锻炼身体，买买菜，做做饭，以此打发退休后的日子。有时也会回乡下住一阵子，种种菜什么的。然后将自己种的那些水灵灵的、嫩嫩的新鲜瓜菜一点一点往城里搬。两位老人非常谦逊可亲，看到我会很客气地请我进屋坐，但我从未进去坐过。有时楼梯上遇到，我在后头走，他们进屋后，没有随即将门关上，而是很自然地让其敞开。八楼夫妻俩每天忙于工地，早出晚归，是传统型的树上鸟儿成双对。那男的老李大块头，黑黑的皮肤，每天像有使不完的力气，见人就咧嘴憨憨地笑。有时遇人拎着重物，会很热心地帮拎上，连句谢都不需要。我的七楼对门，一年到头只过年时才照见面。过完年一家老老小小照旧外出打工。

这一切，都是平日点滴看到或听到，日久，便了解。

算算我们住进这个单元很多年了，但谁也没进谁家坐过。虽然一部分人是从乡下搬进来的，但并不像乡下兴串门。炎热的夏日，一些人会像鱼儿吐泡泡一样偶尔站到自己的阳台上透透气。

这个单元有单复式和大小不等的十来套房。那几家住复式的，听说都是大生意人，很难见其出入。我是上班族，家又有小孩子上学，应该是这单元里出入最多次的吧。每天来回必四趟。

这里既成我们的起点和终点，也是我们必要的自然过渡。

因此，愿意住进来的人会担当好各自的角色，该老去的老去，该长大的长大，该做爸妈的做爸妈，该做孩子的做孩子。谁也改变不了这个事实。或许，晃眼间就有了新生，晃眼间就把自己给弄丢了或永远消失。尽管如此，我还是感觉时光静悄悄的，今天不会长一些，明天不会短一些。在这些平淡的日子里，依然有老李、老劉、老王、老林一些人的存在。

前年对门七楼的老王在腊月最后两天赶回来过年时，发现他把两颗重要的门牙丢在外地了，听说是被人打掉了的，说话已是不关风了。他在外除了带些钱回也把外面的冷风给带回了。

六楼两位已退休的老师，男的老刘，今年足有大半年未见，再见到时，像换了个人似的。本是满面红光的他脸上已没有了一丝血色，土灰土灰的，两个眼窝深深地陷了下去，刚从武汉化疗回来，已被这个食道癌折磨得倾家荡产。看到他这个样子，就是找遍所有的词语，也找不出合适的一个字来安慰他。谁不知道这癌病的厉害性呢。

这使我很快想起近两年没拿《通山文艺》给他看了，感到十分的内疚。《通山文艺》是他最爱看的，每期必看不可。他教了一辈子的语文，平常也爱写写画画的，很关心本土的文化人，一口气能说出一大堆名字来。回办公室后，我找了一大摞子新编的《通山文艺》亲手送给他，希望他能一直看下去。

六楼的每天习惯将门前上下楼梯擦扫得像打了一层蜡似的干净发亮，有时也会扫到我们必经的上下七楼以至五楼四楼。而后好长一段日子未见其打扫了，应该是刘老师病重的缘故吧。他们的门前已满是灰尘。这使我突然有想好好打扫一回楼梯的想法。平日都是匆匆忙忙支配好自己的时间，即便是扫也是各扫门前雪。

我包扎好头发，就这么认真地一级一级地扫着，一级一级地擦着，从八楼打扫到七楼，从七楼打扫到六楼，从六楼打扫到五楼。扫着扫着，就有想一口气将整个楼层扫完的冲动。

扫着扫着，就想起了六楼的刘老师。抬头看天，太阳已升得老高。