金庸的历史世界

李怀宇

【“小说家言”】

我早在读书时代就熟读金庸小说。后来机缘巧合，我在母校的石景宜赠书室花了几个月时间浏览1966年到1996年的《明报月刊》，这是由金庸创办的学术文化杂志，主编胡菊人、董桥、潘耀明都是文化界响当当的人物。这些年，闲来无聊时，金庸小说是我消磨时光的最佳读物，一读再读，总觉妙趣横生。算起来，我是一个“金迷”，可是，金庸晚年的一些作为，让我百思不得其解，不禁心生当面求教的念想。

2008年12月4日，我应约来到香港北角的明河社，但见门口挂着金庸手书的对联“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。金庸的办公室是一个宽敞的书房，落地窗外，维利多亚港的无敌海景尽收眼底——我见过无数读书人的书房，以此书房最为豪华。书架上的藏书，其中一面是各种版本的金庸作品集，除华文世界的繁简体版外，还有多种译文版本。当天下午的采访过程中，有几个细节令我印象深刻：金庸的书桌很特别，写字板是斜放的，金庸给我题字时，便在上面挥毫；采访中间，秘书送来热腾腾的叉烧包作为点心；公用洗手间在明河社之外，去洗手间时需带上公司专用的锁匙。

采访意外地顺利。当天晚上，我刚回到旅馆，就接到金庸的太太用粤语打来电话：“查生想跟你通电话。”原来金庸觉得相谈甚欢，想跟我再谈一次。2008年12月9日，我再赴明河社，金庸随手从衣袋中取出一张浙江同乡会成立的邀请函让我看，表示当天晚上要赴宴，没有办法请我吃饭；又说他现在常常一起吃饭的朋友是有同乡之缘的倪匡和陶杰，至于美食家蔡澜推荐的东西，他没有兴趣。

闲谈中，我发现金庸乡音未改，多次提起家乡：海宁地方小，大家都是亲戚，我叫徐志摩、蒋复璁做表哥。陈从周是我的亲戚，我比他高一辈，他叫徐志摩做表叔。王国维的弟弟王哲安先生当过我的老师。蒋百里的女儿蒋英是钱学森的太太，也是我的表姐，当年我到杭州听她唱歌。”

我提起围棋，金庸谈兴甚浓。“围棋有五得：得好友，得人和，得教训，得心悟，得天寿。以前我兴趣最高时，请陈祖德、罗建文两位先生到家里来住。在文化界，我们朋友中，沈君山的棋最好，沈君山让我三子，让余英时先生两子，我跟余先生都不及沈君山。牟宗三先生就比我们两个差一点，他的棋瘾很大，我每次请他星期天来下棋，一定会来的。”

金庸提起老朋友黄苗子、郁风、黄永玉的旧事，感慨郁风已过世。对书画，他时有出人意表的品评，偶尔在家也提笔挥毫，又提起启功先生：启功来香港见我，我写几个字请启功先生教教我，他唯一教的就是：‘你绝不可以临碑帖。你的字有自己的风格，一学碑帖，自己的风格完全没有了。不学碑，不学帖，你的字将来有希望。我说：‘启功先生，你这句话是鼓励我。他说：不是鼓励，你的字是有自己的风格。任何碑帖不可碰。我说：‘我碑帖没有学，但书法极糟。”

畅谈两个下午，我恍觉曾经听说“金庸口才不好”不过是一种误会，原来只要是他感兴趣的话题，讲起来也像武侠小说一样引人入胜。我们的话题焦点始终不是武侠人物，而是学界中人，南下香港的钱穆、唐君毅、牟宗三、徐复观，远渡重洋的杨联陞、陈世骧、夏济安、夏志清，一一道来，如同江湖一样好玩。

【“我不赞成有‘金学”】

江湖上传说“香江四大才子”是金庸、倪匡、蔡澜、黄霑。记忆里，我第一个见的是黄霑，谈话间并不涉及他的歌词，而是谈他参演一部舞台剧。难忘黄霑带着朗朗笑声和不遮拦的粗口，想约他另找时间做长篇专访，没想到不久他就去世了。

当我跟金庸提起“香江四大才子”之说，金庸即刻说：这个讲法靠不住，是不对的。倪匡本来在美国，他最滑稽了，经常讲笑话。从前写书的时候，我常常和蔡澜在一起，我跟蔡澜讲：你认为好吃的东西，我绝对不吃。他是新加坡人，他喜欢的东西我全部不喜欢。倪匡和陶杰跟我比较投机，陶杰的妈妈是杭州人，他的父亲做过《大公报》副总编辑。”

在“香江四大才子”之后，陶杰有“香港第一才子”之称。我和陶杰第一次见面时，我问他：“香港谁的文章写得最好？”答曰：“金庸。”我又問：“金庸之后谁的文章写得好？”他说：“董桥。”金庸听了我的转述，微微一笑：董桥年纪大了，兴趣在古董字画上面了。”

我们聊起当年胡菊人和董桥主编《明报月刊》，各有各的精彩。金庸说：“我和胡菊人先生去访问过钱穆先生一次，钱先生的眼睛瞎了，报纸、书都是他太太念给他听。他讲话无锡口音，跟我是一样的口音。”

一谈起做学问，金庸十分醉心，尤其对《红楼梦》有独到见解：“一般人不是研究《红楼梦》，而是研究曹雪芹。我认为《红楼梦》不见得是曹雪芹写的，现在有人研究曹雪芹的生平，一写几十万字，我觉得这个路线可能是错的。冯其庸先生跟我是好朋友，但我没有跟他谈这个问题。如果连作者都不知道，去研究曹雪芹完全没有用。”

我说：“现在除了‘红学，人家还提出‘金学。倪匡先生说，金学是他开创的。”金庸朗声道：“我不赞成有‘金学！”

金庸一生功业，以办《明报》为重，有人还写了专著来研究。

我问：“您投入到办报的精力比写小说的精力更多？”金庸答：“办报是真正拼了性命来办的，写小说是玩玩。”

在聊起报界前辈的近况后，我问：“您跟新闻界的晚辈交流多吗？”金庸说：“我在浙江大学做人文学院院长，其中有一个系是传播系，我在学校演讲时，有些同学问我：你在香港办《明报》很出名，办得很成功，我们现在学传播媒介，应该对专业取什么态度？我跟学生讲：你们要做好人，不要做坏人，这是唯一的标准。如果做坏人的话，不做报纸也可以做坏人，男人可以做强盗小偷，女人可以做妓女舞女，宁愿做坏人的话，就不要选择做新闻工作了。”

我问：“您办报纸和写小说，最核心的精神是什么？”金庸说：“最核心的精神是讲实话。写武侠小说是为了写正义的人，好人就讲他好的，坏人就讲他坏的。社会上有各种各样的人，我都要把他们表现出来。”

【小说越改越好】

作为“金迷”，我对金庸晚年喜欢改自己的小说不以为然，便说：沈从文先生晚年喜欢改自己的小说，张兆和就跟他说：你不要再改了，越改越没有以前那么好。”

金庸说：“小说是自己的作品，自己看总是觉得不好，需要修改一下，但是人家的作品我即便觉得不好，也不好去改人家的。鲁迅讲过，一篇文章等成之后，‘搁它几天，然后再来复看，删去若干，改换几字，如果觉得好一点了，还是放在那里，再等一年半载拿出来看看，再改一下，又会更好一点。”

我问：“您的小说在48岁前精力最旺盛的时候就写完了，后来做了第一次修订，还有第二次、第三次，这个我觉得很好奇。”金庸笑了笑，说：我自己不是好的作家，好的作家都是这样子的。托尔斯泰写《战争与和平》，写好后要交给印刷厂付印了，印刷工人看不懂这个字，他太太就重抄一遍，抄好了放在那里。托尔斯泰看这完全是根据自己修改的来抄，当然好得多，但他始终觉得自己写得不好，又把他太太抄的草稿改得一塌糊涂。印刷工人还是看不懂，他太太又帮他抄一遍，托尔斯泰又把它改了。所以自己写的文章，一定要不断修改。”

我随即说：“问题是人家觉得您的小说已经可以不朽了，还要那么改？”

金庸：“不敢当！明河社是专门出我的小说的，我修改之后要重新排过，每修改一次要花费很多钱。明河社本来是可以赚钱的，但赚的钱都花在修改上面。普通作家没有这个条件，作品给了印刷厂，要拿回来修改一个字也很麻烦。我写武侠小说还是比较认真，比较用心的。”

我说：“有人说，您是中国历史上最畅销的小说家。”金庸笑道：“我的小说容易看，像沈从文的小说我比较喜欢，但是比较高深、难懂。鲁迅的小说也很好看，但相比下，还是我的小说比较热闹。”“您相信一百年以后还有人读您的小说吗？”“我希望有。”

我对金庸的小说改编成影视常感失望，便问：“您的小说大概是在中国最多被改编成为电影、电视的吧？”金庸：“很多改编把我的小说歪曲了。香港人看了也不满意，他们说：如果你有金庸这个本事，自己写一个好了。”我又问：“那张纪中拍的电视剧改编得怎么样？”金庸说：我跟他说：你改了，我不承认。他拍的，我有些看，有些不看。我跟他说：你有些拍得不好。拍得不好的我就不看。”

我说：“其实您在创办《明报》之前曾经做过电影编剧，您的很多小说一章一节就是电影、电视的写法。”金庸说：“是的。我写剧本时是在左派的电影公司，他们要讲阶级斗争，讲贫富悬殊，要打倒有钱人，但是电影老讲阶级斗争，人家是不喜欢看的。西方的电影、电视我都爱看，当时在香港写影评，几乎每天看一部电影，可即便这样，也是看不完的。我是把电影拍摄的手法融入到了小说里。”

【金博士】

金庸晚年不太喜欢聊办报纸与写小说，而念念不忘的是做学问。我最感兴趣的问题是金庸以80岁高龄远赴剑桥大学求学之事。金庸说：“剑桥大学先给了我一个荣誉博士，排名在一般教授、院士之上，所以我再申请念博士，他们说：不用念了，你这个荣誉博士已经比他们都高了。我说，我的目的是来跟这些教授请教的。后来校长就同意了。在剑桥念博士有一个条件，就是博士论文一定要有创见，要言前人所未言。”

金庸想了几个问题。首先，他报的研究选题是有关“最后的罗马兵团”的研究：中国学者认为在汉朝时，卫青、霍去病跟匈奴一打仗，匈奴打不过，就撤退到西方去。西方的学者不同意这种说法，认为匈奴是在东亚、西亚、中亚自己发展出来的一个民族。“我准备用中国的史料写关于匈奴的研究，有一位教授在这方面可以说是专家了，他用匈牙利文讲了一些话。我说，我不懂匈牙利文，对不起，你讲的意见我不懂。他说，这个意见已经翻译成法文、英文了，如果你去匈牙利，我可以推荐你念三年匈牙利文再来研究这个问题。我说，我年纪大了，再去念匈牙利文恐怕不行。他建议我最好另选一个问题。”

金庸只好又报了一个选题：研究武则天。评委们却表示，武则天的题材写的人已经很多，中国颇有研究成果的有林语堂，外国也有不少，选题不会有太多新意，建议更换。随后，金庸觉得大理国在唐朝很有地位，自己对此颇感兴趣。“我到云南去，大理送了我一个荣誉市民称号，还送了我一块地，他们表示如果你喜欢在这里住，我们欢迎你。我有一些研究大理的资料，也去过几次，我想写大理国成立的经过是怎么样的。恰好在这些方面，西方也不大了解。”可考官却说：大理国后来在历史上消失了，此研究课题距现实太远，没有必要为此耗费时间。而且按照藏文的描述，本来南诏立国是靠西藏的力量来扶植的，所以大理等于是西藏的附属国，后来唐朝的势力扩张过去，才归附唐朝，大理跟西藏的关系是很深的。

金庸回复：我不懂藏文，要深入研究下去恐怕不易。

几个论题都被推翻后，金庸考虑到中国考古学家从西安发掘出来的东西。此前，他对玄武门之变一直存疑，最近的考古成果证实了他疑之有理——当时太子的东宫与皇帝的宫殿之间有一条直接的通道，而历史记载的玄武门之变却绕了那么多的弯道，为什么要这样大兜圈子呢？所以说，这段历史有必要重新审视。金庸说：“我想，唐朝写历史的人，都在李世民控制之下，历史是文人受命而写的，皇帝为了稳固自己的皇权，授意文人按自己的意愿写历史不可避免。”“当之前几个选题被否定后，评委们认为这个选题很有研究价值，总算通过了。”

金庸的博士论文就以玄武门之变为主要内容，题為“初唐皇位继承制度”，得了很高的分数。这篇论文一写就是两年多，这期间，他经常拿着草稿去找导师麦大维讨论，这位导师也70多岁了，所研究的方向是唐代墓志。

金庸的博士论文还涉及了唐史上的一桩悬案——安禄山叛变时，唐玄宗李隆基派了儿子荣王平乱，后来荣王暴亡。但荣王究竟是怎么死的，正史没有记载，坊间也众说纷纭。正是这个历史空白，让金庸认为大有文章可做。他说：“这中间一定有问题，我找了很多证据，证明这个事件是历史上造假，其实是太子在发动政变，把弟弟杀掉，而且他（太子）占有军队，连父亲也不敢动他。我的基本论点是，中国的皇位从来不讲传统或宪法，从唐太宗开始，到宋元明清，都是所谓‘枪杆里出政权，哪个人兵权在手，就是哪个人做皇帝。外国也讲兵权，但是外国做得表面上漂亮一点。”

麦大维早已到了退休年龄，为了等金庸把博士论文写好，特意延迟两年才退休。而剑桥大学校长对金庸说：“现在剑桥大学你是年纪最大的学生，我们最喜欢。”

金庸在剑桥求学时，常常骑单车穿梭校园，“我太太说：年纪大了骑单车很危险，汽车也不大守规矩。所以要我坐的士去上课，但坐的士很贵，差不多一百块钱港币一次。后来，我去一次，我的老师也会骑单车到我家里来教一次。”

我问：“您在世界上很多大学都拿了荣誉博士学位和教授称号，还是那么感兴趣到大学读书？”金庸说：“我到剑桥，目的不是拿学位。我喜欢跟有学问的教授讨论问题。”

2010年，金庸终于获得剑桥大学博士学位，时年86岁。

【未完成的中国通史】

在剑桥大学，金庸除了写论文，还喜欢和教授们探讨学问。他说：“有一个问题是，以前历史学家认为投靠清朝的那些有学问的人是‘汉奸，现在我们的民族观念跟以前不同了，不大分汉族、满族，大家互相团结、互相帮助。我到北大演讲也主要讲这个问题。大家都是兄弟民族，让满族‘管管中国也不差的。”我接话：“《书剑恩仇录》的民族观念就比较浓一点，到了《鹿鼎记》已经没有太强的民族观念了。”金庸说：“进步了。到了《天龙八部》，我已经很反对这种民族观念了。”

我问：“听说您的小说封笔之后，有人问您有什么感兴趣的事，您说想写一本中国通史，现在还有这个兴趣吗？”金庸说：“我研究历史越多，就越觉得困难，历史的观点也在不断变化。已经过世的北京大学教授苏秉琦先生说，研究中国历史有两个怪圈，第一个怪圈就是我们常习惯于用汉族的观点审视问题，我的观点跟苏先生一样，中华民族之所以强大，是因为各种民族的文化融合在一起，共同发展。还有一个怪圈，中国历史的性质跟外国历史的性质是不同的，但我们往往把西方的观点套到中国头上。马克思有一个观点我是很同意的：他认为历史的发展，经济的因素在起很重要的作用，但認为中国历史要经过五个阶段这一套，苏先生认为是不对的。”

我说：“陈寅恪先生到了中年以后，已经没有写中国通史的想法了。”金庸说：“我将来还是想写中国通史的，但我觉得越来越难了。当时年纪轻，还没意识到这个问题，觉得照以前钱穆或者范文澜的中国通史改一下就可以了，现在我觉得他们很多都写错了，其实通史不应该照朝代来写，应从最早的旧石器时代、新石器时代一路发展下来，照着文化来写，这是很复杂的。”

金庸的小说里深含中国历史，而他在小说中的“注”常常写成一篇历史考证的论文。我说：“其实您的一些历史观点已经表达在小说里了。”金庸说：“像明代末年，李自成的手下到了北京城以后就奸淫虏掠，有些朋友就不赞成我这样写，他们认为李自成是很好的。上海华东师范大学有一位老师，专门把李自成放纵部下在北京做很多坏事的资料给我，我把这些资料都写到了小说里面。”

我问：“您是不是对明代历史读得比较深？”金庸说：“明代的历史比较容易理解，明代、清代跟现代接近一点。”“您的小说没有写过唐代，但是论文却写到唐代了。”金庸说：“《射雕英雄传》最早写到宋朝。我觉得唐代历史比较难写一点，离开我们太远了。唐朝在中国历史上是很辉煌的，但他们坐在地下，喝的酒、茶跟现在大不一样，这些习俗我都不了解，所以我选择放弃，因为写武侠小说难免涉及到一个人的生活习惯。”

闲读金庸小说时，我留意到一些生活细节。比如《天龙八部》中说段誉喝了碧螺春，北宋本地人叫做“吓煞人香”，估计金庸以宋人饮明清茶。据郑培凯《茶道的开始》，宋代主要煮茶方式为点茶法，而王稼句《怀土小集》则证碧螺春的流行，约在清初。

【旧日朋友】

在闲谈中，我和金庸聊起他的老朋友。现在回望，这些旧日的风流人物多已仙逝。

当我问起：“您跟同辈的罗孚先生、梁羽生先生还有联系吗？”金庸说：“我跟他们都是《大公报》同事，后来办《新晚报》。罗孚和梁羽生都是我的好朋友，罗孚常常见面的。梁羽生跟我也很要好，他现居澳洲，生病得厉害，我准备过年时去看望他。我年纪大了，以前很多老同事都过世了。”

我到北京采访过李君维先生，提及他，金庸说：他是圣约翰大学毕业，跟我一起考进《大公报》的。我到香港来跟他有关，本来要派他到香港来，他刚刚结婚不来，那么报馆就派我来了。”

李君维年轻时写小说很像张爱玲，后来封笔了，在北京的电影公司任职，他自称：“我所写的小说从内容到文字已不适应时代的号角了，只好收摊。”金庸评价道：“李君维这个人蛮好的，当时在上海，他穿得漂漂亮亮的。

我感慨：“人生有很多偶然性。”金庸说：“我和李君维相识也是非常偶然的。我在中央政治学校念书，后来被学校开除了，那时候孙国栋比我高两班，也是历史学家，周策纵也是校友，我们学校最出名的就这两位。孙国栋讲柏杨翻译的《资治通鉴》有很多毛病。柏杨第一次来香港，我跟他辩论了一次，他认为秦始皇统一中国，把乱七八糟的小国统一成为一个国家，对中国有贡献。我却认为秦始皇坏到透顶。那时候张彻、董千里都是我的好朋友，大家围攻他一个人。后来我们不聊了，去吃饭——讨论学术问题也不损害友谊，我们还是朋友。”我说：“后来张艺谋拍《英雄》不就说秦始皇好吗？”金庸说：“人家来访问我，我说：‘张艺谋拍《英雄》一塌糊涂。”

我接着问：“当年您在中央政治学校被开除是怎么回事？”金庸答：“我到台北，我的表哥蒋复璁在故宫博物院做院长。我们海宁地方小，世家大族通婚姻就这几个人，所以徐志摩、蒋百里、蒋复璁都是我的亲戚。蒋复璁带我去见李济、屈万里，我说，以前在重庆中央政治学校念书，蒋介石是我们的校长，一听到蒋介石的名字要立正敬礼，‘对校长当然要尊敬了，可是这样子就像对希特勒一样。那些学生就反击道：‘你为什么把我们校长比作希特勒，怎么可以这样比呢？后来学校就把我开除了，说我‘污辱校长，我辩解说：‘我对校长是很尊敬的。这次到台湾去，政大的校长说：‘查先生，以前我们把你开除了，很对不起，现在言归于好，好不好？我说：‘我当时应该开除的，我把校长比作希特勒。他说：‘我们送你一个文学博士，你接不接受？我说：‘当然接受，不是言归于好，是我向你们道歉。我和张忠谋、林怀民三个人一起拿了文学博士。我在政治学校是念外交系，现在外交系这些年轻学生都是我的师弟师妹了，他们让我去演讲，想知道现在念外交有什么出路。我说：你们学一些偏门的外文，像阿拉伯文或非洲的文字，将来你是全中国唯一懂阿拉伯文、非洲文的人，人家如果跟他们做生意，非得请教你不可。”

我说：“李济、屈万里、张光直都过世了。”金庸说：“我认识的这些人都过世了。我的表哥蒋复璁研究宋史的，他也过世了。柏杨生病的时候，我去看过他，沈君山也中风了，以后能不能走路都不知道。”我随即说：“这一代人中，余光中最近刚过八十大寿，他的诗名气很大。”金庸说：“余光中如果再生得早一点，可以跟徐志摩他们写文章，可惜生得迟了。”

我说：“以前余英时先生和张光直先生在哈佛大学谈武侠小说，严耕望先生从来不看武侠小说，听他们谈，最后受感染了，临行时向余先生借了一部武侠小说作为途中的读物。”金庸马上问：“严先生算不算余先生的老师？”我答：不算，是师兄，他们都是钱穆先生的学生。很有意思，黄仁宇先生比余英时先生大12岁，却是他的学生。”没想到金庸说：“以余先生的学问，做黄仁宇的老师绰绰有余，余先生我很佩服，可是余先生这个学生我一点都不佩服。”

陈之藩先生曾跟我讲过一个王浩喜欢武侠小说的掌故，可入当代“世说新语”。我说：“在哈佛大学的学者，王浩也非常迷金庸小说。”金庸说：“我见过何兆武先生，何兆武先生跟王浩是好朋友，他就跟我讲王浩很迷武侠小说。我到浙江大学去，何兆武先生推荐一个学生来考我的博士，这个女学生是研究五行的，我说：我不懂五行，你另外去找导师吧。浙江大学束景南先生就比我更懂。照我了解，五行属于迷信，没有什么意思。”

我说：“许多我采访过的先生喜欢看您的武侠小说。”金庸笑道：“他们拿武侠小说来换脑筋。很多科学家喜欢武侠小说，北京天文台发现一个行星，来征求我的意见，叫‘金庸星，我说，那欢迎得很。这些天文学家说：我们空下来就谈金庸小说。”“您有没有想过‘不朽的问题？”金庸答：“人生可以不朽，创作故事很难不朽。”

临别时，我问：“很多人给您写传记，您自己看吗？”金庸答：“人家写的传记不对，全部是假的，我可以肯定地讲一句，完全没有一个人来跟我谈过。我自己不写自传。写自己的事情，有好的，有坏的，坏的事情自己不大会写的。一本书全部讲我自己好的，那这本书就是假的。”

（作者系文史学者）