我们，能给你们什么呢

杜红梅

曾经用笔燃起“野火”的龙应台，近些年的作品展示的更多是温情和冷静，例如，《目送》《孩子，你慢慢来》和《亲爱的安德烈》，记录了一个母亲和两个儿子的日常。

2018年刚刚出版的新作《天长地久》，是龙应台写给自己的母亲（美君）的19封信的合辑，虽然美君早就因失智而认不出自己的女儿了。在这本书里，龙应台是美君的女儿，也是两个成年混血儿子的母亲。因着龙应台，三代人的故事交集着。龙应台在思考：如何对待曾经被历史碾碎了身心的上一代？如何对待无话可说、用背对着你但是内心其实很迷茫的下一代？

龙应台笔下的美君，曾经是浙江山里的粗辫子姑娘，曾经是敢于和蛮横士兵当街理论的民国小姑娘，也曾经是24岁永别家乡，在台湾眷村精打细算，赤脚编渔网的妻子，还曾经是对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的母亲，甚至还是70岁时一口气做了“隆鼻、纹眉和纹眼线”的摩登妇人。现在，美君是一个认不出自己的女儿、眼睛里只有好深的虚无的90多岁的老人。

在自己也步入老年后，龙应台才意识到，在以前那么长的岁月里，在美君还能走能说的时候，没有想到将美君放在自己长长的“女朋友”名单里，没有和她做那些自己与女朋友们约会时做的事：看电影、欣赏演出、吃饭、散步、聊天……于是，龙应台决定把美君当作大自己26岁的女朋友，给她写信，“尽管收信人，未读，不回”。

龙应台要告诉美君自己的后悔。以前，她只是把母亲当做母亲。母亲是女儿的后盾，保护女儿的安全，推动女儿前进，但是，女儿的眼睛长在前面，注定永远看不到后面的母亲。

龙应台想问美君一些一直没有问过的问题。在颠沛的人生中，美君有没有过犹豫和悲伤？有没有因为24岁就永别在大陆的母亲而自责？有没有和丈夫用过语言表达爱情？美君心里最深处的自己，停留在几岁呢？

龙应台希望退回到二十年前，在美君才73岁的时候，帮她好好打扮，让她体会到，“我老，我美，我能爱”。

现在，龙应台正在做的，就是搬到乡下陪伴美君，让她完全感受女儿的温暖和情感汩汩地流出。移居之初，龙应台觉得自己离开大都市是一种牺牲，但九个月后，通过朝夕相处，通过对美君的倾诉，她才感到，那种生活是美君对她的施予。

和现在只能与美君进行单向交流相比，幸运的是，作为母亲的龙应台，15年前开启了一个传统。每一年，她都会和儿子旅行一两次。脱离原有环境的束缚，母子专心对待彼此。在旅途中，她发现着新一代的世界观，体验着和新一代的矛盾冲突，倾听和应对着新一代对母亲的描述和评价。她密切注意着儿子们从少年蜕变为成人，儿子们也密切注意着她从中年迈入了老年。她用这种方式，让儿子，或者说，和儿子一起，做了当年她自己该做而没有做的事情。

读这本书，不会觉得里面说的只是别人的故事。我们对上一代的了解，可能还不如龙应台对美君的了解多。我们可能耐心地回答小儿女提出的各种问题，转身却用一句“你不懂”来应对上一代提出的问题。我们可能总在慨叹“子欲养而亲不在”，却没有将每一个暂时片刻变为天长地久。正如龙应台所说，机会是这世界上最残忍的情人，也许宠爱过你，可是一旦转身决不回头。对上一代，我们也许有能力给予更好更多的物质，但他们真正最在乎的，可能是我们一直用各种借口来逃避付出的。

对死亡的认识，也是书中非常值得一读的内容。目睹着美君的衰老，感知着自己的年长，龙应台对死亡的认识也在不断清晰。由于祖父母一辈都不在台湾，她没有看到过祖父母的“老”，没有看到过父母对长辈的“孝”，也没有经历过祖父母的“死”。小时候缺乏自然而然的生死课教育，让她觉得父亲的“死”和美君的“老”，都是那么突如其来。在老辈人眼里，盛年期有财力准备好自己的棺材，是一件骄傲的事情。每天在棺材旁照常生活，就像是守着一个人最后的摇篮。在他们眼里，死亡就和出生、结婚一样正常。为什么到了现代，死亡就变成了一个可怕的概念？这也许是我们同样疑惑的问题。今天，龙应台的儿子有机会循序渐进地修习了生死课。她也能平静地和儿子谈论自己的老和死，告诉儿子怎样到银行处理遗产，和儿子商量骨灰怎么处理。

这本书主要讲述的是龙应台和自己亲人间的生活和感情，但也并没有局限在一个小家的范围内。在书里，我们可以认识曾经出现在她生活中的各种人物。让人叹息的，例如余舅舅，离开大陆三十年后，收到终身未嫁的昔日恋人的第一封信，信中只淡淡地问：卿佳不？让人羡慕的，例如德国的安琪拉，65岁时通过报上的征友启事找到一个“腿力最好”的男人，结伴骑车畅游欧洲一个月。人生的无奈、人生的欢愉，全都跃然纸上。

另外，书中还有一段非常有意思的内容。我们印象中一直很理性的龙应台，在得知儿子有了女朋友时，说自己一瞬间退到了原始部落的“母兽”状态。她也会对儿子说，“想毒死”他的女朋友。经过了四年的“母兽自我再教育”，在又失落又委屈又挣扎中，龙应台学会了理解和接受。自己和儿子之间的这个“小三”，和自己爱的是同一个人，并且是会给自己爱的人带来幸福的。读读龙应台在书中总结和分享的“母兽”十诫，估计很多生活中的婆婆也深有同感。

特别值得一提的是，书中别出心裁地收录了100多年间的一些历史图文，与那19封信交织成一首和谐的协奏曲，让我们直观地感知到，人是生活在时代中的，既有被时代裹挟的无力，也有在时代里选择的机会。龙应台的父母那一代，出身和成长于军阀混战的年代，青春年华的时候，在战乱中飘落到台湾。在岛上构建临时住所的时候，根本没想到这里会成为他们永久的家园。但这一别就是几十年的光阴，从此不能为父母养老、送终、上坟，故乡只是一个飘渺的存在。这批人在流离中，从个人角度，选择坚强地把自己化作山，让孩子登上后看得更远；把自己变成石头，铺好路让孩子走得更远。但是，被海峡阻隔的亲情，是两岸人民心中永远的痛。

我们这一代人，不能改变过去，但可以尽力去缝合关系的裂口，让后来的人不再经历那种痛苦。

所有的相逢都是为了分手。成长或是死亡都会带来离别。如果你将人生看作是一条河，上游和下游的水就都是你，一代代人的更替，就是不停流淌的河水。在川流不息的河里，你永远都可以思考：你可以给这条河做些什么？

在這本书的序言中，龙应台写到，重返书桌写作时，“一个冰冷的问题”就会浮现：文字，还有用吗？相信读者看完这本书后，会有自己的答案。

（作者系中国金融作协会员，现为中央党校（国家行政学院）第一期“习近平新时代中国特色社会主义思想”理论研修班学员。）