牛 越 (辽宁师范大学外国语学院 116029)
一封来自多年未见好友的信打破哈罗德原本平静的生活。旅途中的那些回忆让哈罗德正视自己身上的问题。加油站女孩充满正能量的鼓励,好友的等待,妻子的安慰,女医生的帮助,大自然的庇佑,最终哈罗德找到了自我,实现了精神上的救赎。
蕾秋·乔伊斯(Rachel Joyce),英国BBC资深剧作家,《星期日泰晤士报》专栏作者。《一个人的朝圣》是蕾秋·乔伊斯的处女作和代表作品。该书出版与2012年,并入围2012年布克文学奖及英联邦书奖,此处一经出版就掀起了阅读狂潮。《一个人的朝圣》是一本有关爱的回归、自我发现的书。各大媒体对此书都给予了高度的评价与赞扬。
女性主义自兴起以来一直都是评论界研究的热门理论与话题,研究角度涉及生理、心理、社会等众多领域。力求实现女性与男性的平等和两性的生态主义平衡。经过近十年的研究,逐渐发现其实女性主义已不只是处在早期的追求与男性享受平等权利的人权阶段,也不只是后期女性主义的女性开放的女权阶段,而是上升到了一个全新的高度。新女性主义思潮于20世纪70年代兴起,在该理论思潮的探讨中,除了传统女性主义要消除现实生活中的性别歧视现象,使妇女获得充分自由和全面的发展之外,更加强调差异的平等与自由,建设一个颇具人性光彩和人情味的文明社会作为价值目标。
20世纪70年代,生态女性主义开始兴起。作为一种新兴的文学理论,生态女性主义是生态学与女性主义的有机结合。人同自然的和谐相处是生态女性主义积极倡导的精神。人类只有关注与其他所有形式生命的相互关联,才能有效净化心灵,与自然共存。大自然不仅为人们的生活提供了丰富的物质资源,也是人精神的归属。
“你一定要有信念,反正我是这么想的。如果有信念,你就一定能把事情做成。”“我的意思是,去接受你不了解的东西,去争取,去相信自己可以改变一些事情。”哈罗德看着这个给予他力量与信念的加油站女孩,顷刻间女孩的形象变得光辉圣洁起来,觉得女孩就像一束光一样,照亮哈罗德即将远行的旅程。女孩的话使哈罗德倍受鼓舞,让原本内心只是燃起出走欲望小火苗的哈罗德一下子燃烧起来,他就像得到上帝的指令一般,有了想要坚定的走下去的信念支持。其实在收到好友奎尼快要去世的消息后,哈罗德就已经意识到生命的脆弱与短暂。他不想也在他生命快要终结的时候如他现在一般,平静的表面下是他那颗需要救赎的心。
“请告诉她,哈罗德·弗莱正在来看她的路上。她只要等着就好,因为我会来救她,知道吗?我会走过去,而她一定要好好活着。听清楚了吗?”“我现在马上就出发。只要我一天还在走,她一天就要活着。请告诉她这次我不会让她失望。”人这一生最幸福的事就是知道自己被爱,自己被别人期待,被别人等待。一句我等你,一句我相信你,就足够了。哈罗德为什么会徒步,因为他想让奎尼有活下去的动力与期盼,他想让奎尼知道她不是一个人在战斗。她的好朋友在选择另一种方式在与她感同身受,同时哈罗德为什么会相信只凭借一己之力就能徒步走到贝里克呢?就是凭借心中的这一信念:只要他走,奎尼就会活下去。他是在为奎尼而战,为他和奎尼二十多年的友谊而战,也是在为自己而战。哈罗德想起了第一次在酿酒厂遇见的奎尼;想起了那个矮矮胖胖,前臂上永远挂着一个手提包的奎尼;他想起了沉静、谦逊的奎尼;他想起了对着牛皮信封哭泣的奎尼;他想起了那个喜欢将歌词反过来唱的奎尼;他更想起了那个为他背黑锅的奎尼…他欠奎尼,也欠过去一点慷慨。所以,哈罗德愿意走下去,坚定的走下去。“沉默中他走到奎尼的床旁。她把头转过来,找到了他的目光,看着他在身旁坐下。他伸手去握她的手,那样脆弱的一双手,几乎一点肉也没有。它微微地蜷缩起来,也碰到了他的手。他笑了。”生命中,我们都可能是某个人的光,是某个人前行的动力,是某个人生活的坐标。我们也许在无意中救赎过他人,也得到过他人的救赎。
由于哈罗德从小缺乏父爱与母爱,在他幼小的时候心中所受的那份创伤一直伴随着成长。所以当儿子戴维来到人世的时候,不是哈罗德不爱儿子,而是他不知道如何去表达这份父爱。因为在他成长的过程中,他没有成功地建立起属于自己这重父亲的身份。正是如此,在当儿子溺水的时候,哈罗德的第一反应居然是拆鞋带,而不是直接冲进海里救人。因为他害怕,他害怕不能成功的救起戴维,他害怕失败,他不敢承担失败带来的后果;所以在他发现戴维吸毒的时候,他无法做到和儿子进行沟通,只能选择放任的态度;所以在他发现戴维在自家花园上吊自杀的时候,他一时不知所措,只能被迫接受事实。儿子的事情,就像一根刺一样横在他们夫妻两人之间,让夫妻间的感情变得紧张,变得陌生。但在哈罗德独自在外旅行中,每当哈罗德走到旅游景区时,他总会记得莫琳喜欢什么,总会为她买上一两件小礼物。有时也会触景生情想起年轻时的莫琳。“他回忆起从前莫琳睡在他身边,想着她没穿衣服的模样,那么完美,那么纤瘦。他怀念她柔软的指尖滑过皮肤的触感。”“他无法想象没有她的生活,那就相当于将他生活中有生命的部分裁掉,整个人只剩下一个空空的皮囊。”虽然儿子过世后,两人处于分居状态,平日的生活里也仅有只言片语的交流。但在哈罗德心中,莫琳仍是那个年轻时占据他整个心的姑娘,仍是那个让他兴奋激动的美人。只是他们两人之间缺乏沟通,让爱在心口难开。同时,身为妻子的莫琳,在哈罗德外出的这段时间里,她由一开始的愤怒,抱怨到后来的为哈罗德担忧,甚至主动把哈罗德的情况告诉邻居雷克斯,并请他帮忙驾车去找哈罗德。“在莫琳的一切愿望里,什么都比不上哈罗德回家重要。”在哈罗德快要发放弃的时候,是莫琳的话安慰着他,“继续走,别停下来。还有十六英里就到贝克里了。你可以的,哈罗德。”在离开彼此的67天里,哈罗德和莫琳终于明白这一道理:陪伴才是最长情的告白。小说结尾处,哈罗德和莫琳两人牵起了手走向海岸,两个身影就这样拉着对方的手,站在海边,在笑声中摇晃。
“他看着她用针头把第一个脓包刺穿,没有一丝畏惧。她将脓液挤出来,小心翼翼地保留挂在伤口上的表皮。”“玛蒂娜抬起他的脚放在自己腿上,小心翼翼地用柔软的干毛巾将脚印干,而不是擦干,挤出抗生素药膏一点点涂在伤口上。”女医生自己的生活并不是那么顺利,但她有颗乐于助人的心和乐观向上的性格。让哈罗德懂得了生活远不像表面那样的风平浪静,却又充满着一个又一个温暖人心的故事。哈罗德想起这一路上见过的人。每个人都与众不同,但没有谁让他感觉到特别奇怪。他想到自己的人生,表面上看似再平凡不过的生活,实际上却藏着这么多的黑暗与磨难。
“他就这样顺利度过了在外面的第一个夜晚。他走了一天,看到泉水就弯身喝一口,尽情体会手中那一掬清凉。”一开始,哈罗德还在为他睡在户外而担忧,担忧大自然会对他采取不友好的方式。但在他成功地度过第一个夜晚后,哈罗德觉得有点不可思议,又觉得喜悦不已。大自然是善待哈罗德的,大自然接受了哈罗德,为他提供简单的衣食住行,每一天都是生机勃勃的景象。无论白天还是晚上,哈罗德随心所欲,走过一英里,在走一英里。累了就睡一觉,醒了又继续。
走在人生的路上,每一个人都是哈罗德。生活中,由于我们的某些原因,我们羞怯对自己爱的人说爱,我们胆怯与对自己在乎的人说抱歉。回望我们的过去,在每个人生分叉口处,我们所做的选择都会带给我们相应的结果。也许我们会无奈,会失望,会遗憾与自责。但希望我们最终都能像哈罗德一样,鼓起勇气勇敢地面对自己,面对未来,在认清生活的本质之后,依然热爱生活。