文化输出这件事

莎剧究竟好不好，不妨“书读百遍，其义自见”，哪怕是毫无意义的句子，你只要反复吟诵，总能脑补出深刻的内涵来。

莎士比亚《威尼斯商人》里，女主人公鲍西亚吐槽求婚者的段落非常有趣。一来，相亲节目大家本来就爱看女嘉宾吐槽男人；二来，求婚者来自世界各地，莎翁实际上是趁机拿各地的风土人情开涮。如说英国来的求婚者赏了苏格兰的求婚者一记耳光，苏格兰人就在策划和法国人联合报复云云，显然也是调侃当时的国际关系。

尤其引人注意的，是莎翁说到英国人时的自嘲：他不会说拉丁话、法国话、意大利话……他的模样倒还长得不错，可是唉！谁高兴跟一个哑巴做手势谈话呀？他的装束多么古怪！我想他的紧身衣是在意大利买的，他的裤子是在法国买的，他的软帽是在德国买的，至于他的行为举止，那是他从四面八方学来的。

那时英语可不是世界语言，所以不通外语，是普通英国人把自己弄成了一个信息孤岛。更糟糕的是，英国人没啥文化主体性，到处山寨，行为举止中充满了对人家拙劣的模仿。这种情况下，要想文化输出，当然也很难。即以莎士比亚的戏剧为例，不管后来全世界人民评价有多么高，当时包括莎翁本人在内，多数英国人也只是当做一种有趣但无甚品味的消遣。隔壁法国人提起来更是往往撇嘴，“在剧院，英国人仅仅关心魔鬼、精神病人、可怕的罪犯和连续的杀人犯”，可真是蔑视满满。

今天当然我们也知道，莎士比亚的时代也是大英帝国蓄势发力，奠定未来日不落帝国基业的时代。

想想古今中外的历史，一个文明一个国家，在自己崛起的时代，同时实现文化输出的，大概少之又少。雅典在击败波斯之前，何尝被其他希腊人视为文化大邦？罗马大战迦太基的时候，在东方的希腊人眼中极其粗鄙无文。美国十九世纪末GDP就已经是世界第一，但强势的美国文化出现，那就晚得多了。

文化输出这种事，超级大国，前超级大国，或小清新国家，大概都比较容易找到自己的办法。

你如此强大，人家总倾向于认为，你的强大背后，有某种深刻的文化根基。所以亚历山大大帝之后，希腊语就成了东地中海的通用语；帝国时代，北方蛮族进了罗马城，就觉得最优秀的日耳曼人总想成为罗马人。还拿莎士比亚说，胡适1920年代初的日记里，认为读了莎剧，“决不觉得这人可与近代的戏剧大家相比”，还说《奥赛罗》是“丑戏”，哈姆雷特是“大傻子”，——我疑心这是许多中国人初读莎剧后自然不过的想法——但莎剧在英语世界危乎高哉的地位在那里，几年后胡适就在公开场合高度评价，到了1930年代，更拟组织力量翻译《莎士比亚全集》了。莎剧究竟好不好，不妨“书读百遍，其义自见”，哪怕是毫无意义的句子，你只要反复吟诵，总能脑补出深刻的内涵来。

对有些群体而言，爱慕前超级大国（如英国）的文化，似乎又比喜欢正得势的更容易些：因为崇拜昔日的荣光，在废墟或至少是凋敝陈旧的街市中，思接千载神游万里，没有趋炎附势的嫌疑，适足以彰显高贵冷艳的品味。闭塞、节奏缓慢的小地方当然也是好的，哪怕苦一点穷一点，也不妨假设有纯净的灵魂，被大城市高节奏的生活压迫得透不过气来的上班族，很需要过去透口气。

（作者系大学教师、历史学者）

文化解码

刘勃