“我还是想认识一下那只下蛋的母鸡”——钱钟书与吴汝纶不同的学术人生姿态

□ 卢敦基

钱钟书的睿智与机敏，不用多提。当年《围城》走红，多少读者爱屋及乌。典型的钱氏回应就是：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”（杨绛《钱钟书与〈围城〉》）我私下常常想：当年钱先生是在电话里跟一个英国女士说的这番话，但他用的到底是中文还是英文？（当然英文的可能性更大一些）见证此事的杨绛先生已仙去，这又给有考据癖的人们留了一个好题目。而且话虽如此说，有一帮读者却并不为其所动，仍然哭着喊着想见一下他们喜爱的作者。杨绛先生的那本小册子，应该就是为了满足他们的意欲，写的是《围城》的本事和作者的轶事。它表面上与钱氏唱了反调，但最后，却也证明了钱氏的正确：时至今日，人家说起《围城》，也只说到方鸿渐、苏小姐、李梅亭，谁又会将方鸿渐等同于钱氏的两个亲戚，将苏小姐追踪到两个女同学，而意识到李梅亭原来是个忠厚长者的？

孟子云：知人论世。钱穆说过，读中国诗，必须结合作者的行事踪迹，方能理解。（钱穆《中国文学论丛·中国文化与中国文学》，三联书店2002年版，第41页）但是我们也确实看到，我们基本上没有去过鹳雀楼，不知道在鹳雀楼上能看见什么，我们更不知道李白是在某时某地看见的明月，至今也难分辨他看月时是在今天的床还是胡人的小凳子前，但这些确实也没有影响我们喜欢和推崇这些诗篇。如果说诗歌可能更易摆脱具象得到读者的共鸣，那么我们不妨再提一下《红楼梦》。今天出于直接的商业目的，好几个城市宣称《红楼梦》的作者不再是曹雪芹，而是他们城市的某某人。说实话，这些宣传连得到我的鄙夷都难。但也说明，好的小说能超越时间、地点和作者等种种限制，无须考虑具体情形，仍然散发出无尽的魅力。说到这里，不禁回想起一桩往事：刚上大学，听现代文学课老师介绍话剧《雷雨》的主题，说有几种说法，相争不下。心里不禁发言：“那有什么好争论的？过几天曹禺不是要来讲学吗？问一下不就弄清楚了？”现在忆起，不禁哑然失笑。

不过，后来读吴汝纶，看见他的《〈铜官感旧图〉说》。下面这段话，真是让人久久不能忘怀：

文正公之为人，非一世之人，千载不常遇之人也。吾生乎千载之后，而遥望千载之前有若人焉，吾不能与之周旋也，吾心戚焉。吾生乎百载数十载之后，而近在百载数十载之前有若人焉，吾亦不能与之周旋也，犹之戚焉。并吾世而生而有若人焉，无千载百载数十载之相望，乃或限于形势，或间阻于千里百里之远，吾仍不能与之周旋也，吾心滋戚焉。若乃并吾世而生，无千载百载数十载之相望，又且不限于形势，不间阻乎千里百里之远，而获亲接其人，朝夕其左右而与之周旋，则其为幸也至矣。（施培毅等校点《吴汝纶全集》第一卷，黄山书社2002年版，第80～81页）

如果细细推敲这段话的作意，可以说它有不小的毛病。原来吴汝纶是为长沙章寿麟手绘《铜官感旧图记》而写。当年曾国藩靖港兵败投水自杀，被幕客章氏救起。后来曾氏功名显赫，章某却沉浮牧令间二十余年。一般人读这幅图，可能生出作者有抱怨曾国藩知恩不报的念头。此文代章氏立言，力陈能追随伟人于鞍前马后，收获已多，至于其它，则无用计较矣！这对于吴氏自己，可谓肺腑之言，到了晚年，尤其是在曾国藩后吴氏又为李鸿章佐幕十余年后，他更是体会到曾氏栽培人才的诚意与举措：

吾壮时佐曾文正幕，四十以后佐李文忠幕，遭际亦幸矣。然佐曾公幕时，日有进益；而佐李公幕十余年，则故我依然。何者？盖曾公每办一事，无适莫心，无人己见，但详告事由，命诸同人各拟一稿以进，择其最善者用之。且遍告曰：“某君文佳。”倘若不合，始出己文。如有胜己者，则曰：“吾初意云云，今某君文胜吾，吾用之矣。”即将己稿弃去。于是人争濯磨，事理愈细，文思亦愈精。李公则不然。每办一事，必出己意，曰：“吾欲云云。”合其意者用之，不合者摈之，无讨论，无切磋，于是人争揣摩其意，无越范围者，而文思乃日隘。二公之度量性情，于此可见。而其能作人与否，亦于是焉殊矣。（《唐文治文选·桐城吴挚甫先生文评手迹跋》，上海交通大学出版社2005年版，第345页）

但是，即使吴汝纶对曾氏确有极其崇敬之心，仍然难以回答下面两个问题：一，假如曾氏没有极力栽培吴汝纶让吴终于脱颖而出，吴汝纶是否能一贯如此衷心敬仰？二，“子非鱼，安知鱼之乐？”你吴汝纶又不是章寿麟，如何能知章氏心中之真意？

不过，如果撇开这些具体的情境，吴汝纶的感受确也道出古往今来不少人的同慨。

钱钟书的不认母鸡，出于他的学术理想：“东海西海，心理攸同，南学北学，道术未裂。”（《谈艺录·序》）所以他钩稽材料殆遍，而以发明趋同的“道术”、“心理”。其比照不重于诗人之家世遭际，而重在如何表达或者更精警地表达人所共有的情绪、情感、意会、发现等等。他读黄庭坚诗“野水自添田水满，晴鸠却唤雨鸠归”，不满前人诗注仅引欧诗，而排出下列一串：

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。（杜甫）

桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。（杜甫）

戎马不如归马逸，千家今有百家存。（杜甫）

座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。（李商隐）

纵使有花兼有月，可堪无酒又无人。（李商隐）

池光不定花光乱，日气初涵露气干。（李商隐）

莫忧世事兼身事，且著人间比梦间。（韩愈）

今日心情如往日，秋风气味似春风。（白居易）

并再引宋人刘子仪、邵尧夫、王安石、刘敞、梅尧臣等诗，证明此格“创于少陵，而名定于义山。”（钱钟书《谈艺录》，中华书局1982年版，第11～12页）你可于此窥见诗人之继承模仿与创造的种种状态。而这种重在诗中之同的发现，如果没有让人惊叹的博览和敏锐的诗心，也是没有办法做出的。古人诗话中虽早有此体，但博览或皆未能臻此。而“颇采‘二西’之书，以供三隅之反”者，则前所少有，更不待言。

钱氏所作，是智者追求智慧的游戏，他着重思想和表现技巧的首创，少功利性，其精神与希腊科学精神实更相通。吴国盛总结希腊科学精神有两个特点：一是为“自身”而存在，没有功利和实用目的；二是靠内在演绎的方法。（吴国盛《什么是科学》，广东人民出版社2016年版，第49页）钱钟书的学问，与希腊科学第一个特点更近。在一个以追寻本质为己任的思想世界，作者是无关轻重的，重要的是真理。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德都是这样想的。当代西方的作者之死，虽不把决定性力量再归于上帝等，但归于语言，仍是同一个套路。所以，钱氏不认母鸡的观点，说来轻松，实则内蕴深厚。当然，追寻古人诗句所祖，乃中国古代文人之惯技。钱钟书与他们的不同，不仅在于广征全球各类史料，更关键的是把知识当知识，而不是经常扯到人生境界和理想等等上。这才是钱氏学问的基本特征。所以他从不因人废言，也反对“文如其人”等简单化的认知方法。他是把人和知识切割对待的。

而吴汝纶的人生理想则不同。吴汝纶秉承传统中国的教育观点，认为一个人可贵的不完全是对知识的追求，尽管对知识的追求是必要条件。而道德追求则是一个人更应树立的目标。他的人生理想仍然是孔子所认为的“君子”。所谓“文质彬彬”，说的是不以文胜质，也不以质胜文。（《论语·雍也篇》）“子以四教：文、行、忠、信。 （《论语·述而篇》）“礼”更是孔子所反复强调的。用今天的话说，孔子的意思是应该教育学生成为一个全面的人：既要道德，也要知识，而且还要识时务：“邦有道，榖”。（《论语·宪问篇》）真正以道德统率一切、实行一票否决制教育的观点，应该肇始于孟子，而至宋代才占据统治地位。（李弘祺《学以为己》（上），华东师大出版社 2017年版，第166～169、244～265页）吴汝纶所追随的，是跳出宋明更回归到孔子的。

吴汝纶人生理想的第一要点，是不断学习各种实用知识，不断进步。在这一点上，他不能同意孟子以及宋明理学家的以道德统率一切的观点。其实，在古代的中国，也有不少士人反对这种观点。如陈亮，站在南北对峙竞争的当口，就曾放言：“今世之儒士自以为得正心诚意之学者，皆风痺不知痛痒之人也。举一世安于君父之仇，而方低头拱手以谈性命，不知何者谓之性命乎！”（《上孝宗皇帝第一书》，邓广铭点校《陈亮集》，河北教育出版社2003年版，第7页）以英雄主义的姿态睥睨群儒；而颜元，则以原教旨主义的视角，指出儒生学六艺不光是学六经，而是要学“礼、乐、射、御、书、数”。身处三千年未有之变局的吴汝纶，并以曾国藩、李鸿章为师，意识到中国已进入一个不同于传统以农耕立国的现代复杂社会，各方面的专门知识并非凭借道德就可以驾驭，而需要老老实实地学习各学科的确切知识，只要这些知识有助于国计民生的改善，就应该广纳博采，付诸实践。他约在光绪八年（1882）前后博览西学群书，从自然科学到社会科学，无不广览而周咨。后来广治群学，重在推动中国社会变革。易为今人管窥一斑的，就是他为严复名译《天演论》作的序，还有为改革中国教育而作的日本调查报告《东游丛录》。

另一方面，吴汝纶又极重师，觉得师的引导、指导、熏陶极为可贵，良师在受教育的征途上善莫大焉。他心目中的良师，如上文所言，是曾国藩而非李鸿章。他对师崇敬膜拜，但并非以任何做过他老师的为真正的老师。他心目中的老师，仍是需有高尚的人格、渊博的知识和高超的实践能力。就在这一点上，吴汝纶与钱钟书的观念歧义可以说是饶有情趣地充分展开：首先，钱钟书强调观点的首创性，经常经历千难百险去追寻观念的源头。而吴汝纶对此基本不加措意，着重学习对当下有用的知识。对当下而言，思想与办法究竟为谁所首创，完全不重要，重要的是下手施之是否有效，说到这里已经近似于“白猫黑猫”了。而且，从另一个层面看，首创的观念和办法未必正确，尽管科学研究的要旨是首创，但是创新错误（有些甚至要几年或几十年后才发现错误）也是题中应有之义；而且刚刚创出的东西大多不成熟，须待后人的发挥补充才能应用。所以不能期望老师单教首创的知识。他们对旧知识的阐发与指点仍然有重大的作用。其次，正确得当的思想与办法，也要有得当的人予以实施才能发挥好的效果。这种实施不属于一个单独的领域，而要结合实施人的威望、信誉、魅力，还要加上他手下的人才的丰富和恰当。同一件事，由不同的人来做，在不同的时间做，收效完全可能大相径庭。所以不能单纯注意思想与办法。其三，现实是一个包含知识和实践在内的综合复杂系统。凯恩斯《就业、利息和货币通论》关于思想更重要的一段话自是脍炙人口，但是那指的是整个社会的整体氛围。这种思想如果要落实到社会中，势必要通过种种社会架构组织的设计，在意识形态、道德体系和法律规定等方面予以保证。事实上，在具体的实际过程中，即使是一点点微小的因素有时也会妨碍思想的落实。只说一句话就清楚了：如果人类真能以思想划线，那么，人类的分野可以比现状简单很多。思想可以纯粹人的认知，评估人类的进化程度。但反过来，生活仍然不是思想的简单落实，大脑中的理性与情绪同样主宰着人们的各种活动，这种主宰来自于几十万年的进化，而人与人之间的互动更是无限地增加了它们的复杂性。说得更直白一点，有时一个理想的事件处理方案还不如一句谄媚拍马的话有效。所以说，世上固然可能存在纯粹的知识，但站在实际的角度看，知识会影响实践，实践会改变知识。尤其是人文社科领域，其间思想和现实的关系千回百转，缠绕纠葛，实在不容易切割。

文章读到这里，读者大抵会开始追问：“如果我遇到一个烂老师怎么办？”我的回答很简单：先确认一下真是烂的老师么？顺带排除一下自己烂的可能。第一步假如顺利完成并且答案为是，那么，你就记住吴汝纶是以曾国藩为师而非以他人为师不就结了？

其实，名师最大的问题是很少能够教出高徒。我们都知道司马迁、李白，甚至钱钟书，但我们真不怎么知道他们的学生是谁。但我也劝大家不要杞人忧天。因为当今的状态，放眼看去，应该也没什么真正的名师了。

钱钟书曾引唐朝旧典，“然吾老而懒，杜于皇所谓司马迁、韩愈住隔壁，亦恕不奉访，况余人乎！”（李明生等编《文化昆仑：钱钟书其人其文》，人民文学出版社1999年版，第43页）

这是一个纯知识爱好者的境界，只取首创的知识精华，而与首创者本人无甚关涉。而作为知行并举的吴汝纶，可能会这么说：

“我还是想认识一下那只下蛋的母鸡。”

两语所指，初看似乎互不相容，却是各蕴其理，每个对自己有透彻了解的人，完全可以选择一方而不去责难另一方。而作为社会中的多数，应该会更同意吴汝纶的名言吧。所憾的，只是你平生有没有追随“千载不常遇之人”的机缘呢？