路上

罗伟章

他们又聚在一起了。

但现在还没有。现在，宋清源正朝向安贵家里赶。雨下得苍苍茫茫，把本就浓密的夜色，搅得膏一样稠。宋清源就在膏一样稠的夜色里，淋着雨赶路。出门太急，他没来得及带伞，其实是急得忘了带伞。没走多远，他就成为雨水的一部分。一滴直立行走的雨水。这滴雨不是从天上落下来，而是从相对低平的院坝出发，登上一面石梯，再越过弯弓形的山梁。在宋清源看来，这段路程，比从天上落到地上还更遥远。过了山梁，再下土坡。下坡路难走，连溜带滑冲下几步，他才想起摸出手电筒。他那上衣口袋里，隨时揣着双节手电筒。电光将夜色切开一块，把身前的雨脚照得雪亮，却照不见路。

好在他识路，只是多年没走过了。

多年是多少年？

向安贵的儿子就是答案。

他儿子今年二十九岁，那么就是二十九年没走过了。

把一条路扔下二十九年，这条路就荒了。

路荒了，仇恨呢？

这是一条通往仇人的路。

这话重了。宋清源会有什么仇人。草原上的狮子不会有仇人，除非把它的食物当作它的仇人。但下了小半坡道，宋清源明显感到脚步有些迟重起来。不是累的，是因为犹豫。心没犹豫，腿犹豫了，仿佛接下来的事情，需要他拿出勇气才能完成。勇气是为恐惧准备的。说他恐惧言过其实，说成心虚、害怕，应该不算过分。人这一生，多多少少都有过害怕的时候，哪怕面对突如其来的欢乐，也会生出一丝胆怯。何况是在下着大雨的夜晚，独自一人往“仇人”家去。“害怕”这种东西，如同当地的季节性食物，不是春天，就是冬天，总要吃到，今年错过了，明年也会吃到，反正不可能几十年都不尝一口。

然而问题恰恰出在这里：宋清源就从来没有吃过。对他来说，那滋味儿是如此新鲜，以至于开始他还不知道是害怕。他还以为是想撒尿呢。便站下来，撒了泡尿。近处没有人家，路中间也长满荒草，不仅可以随便撒尿，还连电筒也不用熄。尿的温度跟雨水一致，甚至更低，见不出丝丝儿热气。他这才觉得事情不妙。

怎么会呢？这辈子，他真没怕过，即使父亲当年挨整，从他幼小心灵里生长起来的，也不是怕。过了那段时期，当他成为一个男人，就是别人怕他了。怕他的手掌。他掌上有印。这话既是比喻，也是实指：宋清源两只手的掌心，都有四条刀刻似的纹路，方方正正合成一枚印章。这双自带印章的手，稍一发力，就能打倒一头公牛。他是习武的。在他很年轻的时候，有个远方来的道士，在县城最繁华的北门街，跟他较量功夫，两人在贩夫走卒围成的街心，蹲着马步，手靠手转圈，动作慢得像是两个睡过去的人。转了半袋烟工夫，道士一步跳开，抱拳一拱，收起褡裢，离开了县境。街上的许多人都知道，这个道士并不是道士，是装扮成道士的样子，跑江湖，卖打药，他们叫狗皮膏药。那年月，天南地北的，来了不少卖狗皮膏药的人，自从假道士到来，药贩子都撤了;他并不和人打架，只是把指头往干土上一戳，戳出一个指头样的窟窿，行道上的人就懂了。

然而，宋清源只那样慢慢悠悠地转几圈，就撵走了那个霸王。

他什么时候怕过？

可这时候，他却像那些初出茅庐的人，突然进入某种场合，心里不踏实，便左顾右盼，急于想找到某个依靠。这个依靠并不存在。远远近近的，听不到狗叫，也没一声鸡啼，更无车喧人语。只有荒凉的雨声。夜晚在雨声里直往下沉，他也跟着往下沉，脚底像是没有尽头的深渊。他把脚跺了两下，泥水飞溅，一窝猪鼻孔草，顿时被跺得稀烂。草根下是硬土，硌得脚心发麻;雨从一个钟头前开始下，并没下透。他站在高天厚土之间，飞不起来，也掉不下去，他分明知道，但那种坠落的感觉，却排解不开。

“未必我怕了？”他禁不住这样问自己。

是的，从没怕过的宋清源，确实有了怯意，除尿是冷的，被雨水泡胀的毛孔，还像呼喊那样张开嘴。他满身是嘴，可都不发出声音，只冒出寒气。他抬头望天，像这一望，天就亮了。然而这是子夜，也可能是比子夜稍晚的时候。天空是无边无际的黑，雨脚从黑暗深处踹下来，在他那张宽皮大脸上胡乱践踏。他打了个冷战，慌

忙熄了手电筒。

他是害怕自己在明处，却不知道暗处有什么。

天地一统，他不再是雨水的一部分，而是夜色的一部分。这反而让一切变得清晰起来，也帮助他恢复了一些自信。对这片起伏的山野，他太熟悉了。左边梁子上，有整排核桃树。那里本是荒坡，一梁的黏土，不出庄稼，只生茅草，偶尔冒棵树出来，也是马桑和黄荆这样的灌木，谁知栽上核桃，竟见风就长，苗子种下时，不足筷子长，几年过去，就几米高了，结子了，每棵树都能收二三十斤。右边稻田里，鱼稻共生，稻子放水干浆的时候，收鱼。田里的鱼会有股土腥味儿，却是吃草长大的，拿到镇上和县城去卖，都大受欢迎。有些人家不养鱼，养鸭，鸭子的红掌白毛，在青郁郁的秧苗间穿梭，鸭子的叫声应和着蛙鸣，让田野生动，鸭子的粪便，成了稻谷的天然肥料。每过些日子，就有城里来的男女，站在田边地角拍照，离开的时候，一人买走几只鸭。远处高台上，是间塌了半边的土墙房，房子的主人名叫刘汛;以前叫刘发财，出门二十多年回来，不知怎么就叫刘汛了，是大前年回来的，回来就跟宋清源吵架，宋清源忍了又忍，才没动手。和刘汛相隔不远，是万平一家，万平的祖上就是著名的懒汉，解放后分了九柱头的瓦房，把那瓦房住烂，生了万平，万平一丝不苟地继承了祖上的德行，他生的三个儿子，小的那个刚满八岁，前年冬天——宋清源记得很真，是腊月初九，清早起来，见漫山遍野地下着黑霜，田里的白菜、青菜和萝卜缨子，包括那些最顽强的野草，都被黑霜揉得像放进锅里煮过，万平却不让他小儿子穿裤子，他就光戴着铃铛，在村里走，以显示自己的穷。据说他本是要把三个儿子以同样的方式带出来的，但老大老二怕冷，也怕羞，双手蒙住小鸡鸡跟到门外，又跑回去了。从万平的院坝下去，过几片核桃林、几畦菜地、几块麦田、一口水井，再横走半里路，就是向安贵的家。

向安贵那间土砖房，处在水井和宋清源现在站立的中间位置。

没去过那间房子，已经二十九年了，但那家里的情形，宋清源是清楚的。凡在这山野上发生的，没哪宗事他不清楚。松林弯怎样由荒地变成了田地，又为啥由田地变成了荒地;灌溉渠是如何修起来，修的时候砸烂了谁的手指，是哪个女人把那破手指含进嘴里消毒;大包梁一棵梨树，长着长着就死了，它没生病，也不缺水，只因每年都有马蜂去叮它的果子，让它的果子不仅个小，还黄不拉叽的硬如铁块，它觉得太丢脸，干脆死了算了……这些事，宋清源全数得出来。至于哪家遭过火灾、出过鸡瘟、养过母猪，哪家的狗会撵山，哪家的男人好打婆娘，哪家的婆娘爱说淡话，哪家的儿媳手脚不干净，如此等等，就更不用讲。

心明眼亮的宋清源，数十年来，成为这片土地上的见证。他那肚皮上画着地图，标记着村子五平方公里的一草一木。这话当然夸张，但实实在在的，即使在暗夜里，他也能“看见”，所有沉睡之物，都能被他唤醒，向他报到。

但有一个人没有报到。那是他自己。

他这才发现，他看见了别人，却看不见自己。

他不仅是夜色的一部分，还是最浓的那一滴夜色。

——原来，他怕的不是别人，而是自己。

他怕他自己！

进入川东北华县地界，我就听见宋清源的大名，但要找到他，却似乎要穿越漫漫时光。可能与他习武有关，当然更与别的事情有关，都说他是正宗<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人的后代。

这个<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>字有些生疏，念cóng。<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人是华县的土著民，是古代巴族的一支。巴人分蛇巴和虎巴，各有图腾和领地。<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人属蛇巴。秦汉间，蛇巴以麻布缴赋，谓赋为<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>，所以叫<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人。这支跟虎巴一起“神秘消失”的民族，史书上称作东方的斯巴达人，浪漫疏阔，刚猛剽悍，“巴师勇锐，歌舞以凌殷人”，说的就是他们。现代人无法想象，单凭载歌载舞的方式，就能打败殷商劲旅。不能想象，并不等于不会发生。作为人类学家，面对层出不穷的未解之谜和不解之谜，教我私底下承认：某些时候，想象的才成为事实，发生过的并不成为事实。这证明，尽管我从事着科研的行当，本质上却是个怀疑论者。比如在华县，揭开厚重而沉默的帷幕，那支骁勇先民

留存下来的遗迹，凯歌高奏的时刻是那样稀少，稀少的意思，不是少或很少，而是没有，相反，退守的和悲剧性的例证，却昭然于世。距县城约三十公里处，有面陡直的山体，名<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人谷——其实并非谷地，要说是，也是站起来的谷地，那片站起来的谷地，位于华蓥山中段，山中多空洞，洞洞相连，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人因洞造屋，顺崖修栈，直达山顶，形成气势恢宏又潜藏深隐的洞窟。

“洞窟”两个字，把阳光和生活隔开。

我来华县，目的就是<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人谷。进入山门，钻进洞里，我立刻感觉到，这将是一段小心翼翼的旅程。不是担心悬垂的石钟乳撞了头，而是不忍惊扰那些丢掉肥美家园，被迫穴居的人们。我老是看到一双双哀伤和惶恐的眼睛，它们躲在任何一个可以躲藏的地方，石穴中的小水坑里，也漂浮着那样的眼睛。直到我退出洞口，那些眼睛才从我的眼睛里熄灭。可以想见，带着这样的心态，我不可能有任何发现。情感，常常成为科研的敌人。

陪同我的，是我的大学同学李通，他目前在华县某政府部门任职。见我沮丧，李通说，我带你见个人吧，就是昨天吃饭的时候，邻桌人提到的那个宋清源，他是正宗<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人的后代。

我笑了一下。

昨天晚上，我和李通都住在<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人谷外的旅店里，黄昏时分，两人去一家饭馆，吃华县特色菜“水八块”，听旁边一桌人热烈地谈着宋清源。其中一个大胡子，刚刚去拜见过他，宋清源对他说：“你不必问我的年龄，我当了差不多五十年村干部，但我只有四十岁，你说三十岁也行，我一顿能吃一斤挂面，啤酒瓶用指头轻轻一抠，就能把盖子抠开。”说着，宋清源反身进屋，拿出一瓶啤酒，拇指往瓶口一靠，就听到砰的一声，如同枪响，瓶嘴里喷出块状的白烟。“他十二岁习武，”大胡子说，“十八岁过后不再练了，但功夫都长进了筋骨里。”满桌人附和：“整个华县，只有他才是<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人的种。”

当时听了我就想笑。

<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年當代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人曾在华县建立国都，称<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人国。这个<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>字我也不敢保证你能认识，对<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人国，多半更是一无所知。这不怪。尽管那帮国民既帮过武王伐纣，也帮过汉王伐楚，且都是作为先锋，战绩显赫，功勋卓著，但其边缘地位，从来就没改变过，正史和野史，对他们都鲜有记载。这个偏安于华蓥山和渠河水的国度，被挤出历史和文明的边界，是迟早的事情。最终为东晋所灭，并“神秘消失”。我曾想象他们消失的那个黄昏（或夜晚）：晋军将数万<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人围困于山谷，比黄昏围困大地还要严密，可一夜之间，山谷空了，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人去了，去得无影无踪，连声叹息也没留下。几乎就在国破家亡的同时，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人这个民族也不复存在。据我的导师、著名学者蒙新考证，那些从山谷消失的<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人，流浪西北，与胡人融合，形成新的民族集团，未出川境的，在汉人的大量移民中，因失去人数优势，更重要的是失去身份优势，被悄然同化，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人基因早已淹没于浩瀚人海，哪去找什么正宗后代？

我知道，每个地界的民间，都需要传说，生发于本地的传说，能凝聚一种乡土情结，并作为饭桌上的谈资。大胡子他们，也无非是把宋清源当成了谈资。大胡子是否真的去拜见过宋清源，并不重要，重要的是不厌其烦地谈论他。然而我就不同了，我是外地人，对陌生地界的民间禁忌和信仰，包括他们那些乐不可支的话题，都没有感觉。我能理解，但不能心领神会。这正是没有感觉的缘故。理解是我的专业，也可以说是我的饭碗，感觉却是我的私密。特别是他们说到宋清源的时候，像每句话都深藏奥妙，动不动就放声大笑;多数时候，还不把一句话说完，只说半句、小半句，笑声就起来了。我要是跟着一起笑，回到我那远方的城市，不要人劝，我就会抽出宝贵时间，悄悄去看精神病医生。人与人之间的隔膜，真是不着痕迹又惊心动魄的。我发现，他们对宋清源有一种不可抗拒的偏爱，这种偏爱让我好奇。在满桌人附和大胡子之前，大胡子已提到<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人，他说，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人在华县建立国都前的数百年间，有过漫长的迁徙，那一路上都没吃的，只有一种铁锤也砸不开的坚果，为了生存，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人练就了“雷指功”：指如雷霆，能轻松捻碎果壳。宋清源的指上功夫，就是那样传下来的。这当然是胡扯，但无所谓，表明他们偏爱宋清源，源自一种乡愁，或者上面说的乡土情结。他们千不该万不该，说宋清源是<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人的种。这败了我的兴。作为学者，可以容许一加一等于三，但不能容许一加一等于五，当你说一加一能等于五的时候，我就只承认等于二了。

我没想到李通竟也那样讲，还添上了“正宗”二字，还要引我去见宋清源。

我毫无兴趣。

却又不好拂了同学的意，加上今天无别的安排，笑过之后，我说：“行啊。”

这是个冬日的星期六，阳光照得山水明亮，却格外寒冷，沿路林木丛集，且多为常绿树，但听不到一声鸟叫。地里的包白菜，都被卷起来，顶上压着土块或石子，是怕冻死了，也怕鸟啄了。李通开着车，说着话，说宋清源住在风堡镇的黄苗村，那架山也叫风堡山，属华蓥山系，远处望去，如一把抡起来的巨型弯刀，黄苗村挺在刀锋上。挺在刀锋上的不止黄苗村，还有猴头村、鹰嘴村。在那带山河，这三个村子离云朵最近。宋清源是黄苗村的支书。

从<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人谷到风堡镇，有一个多小时车程。后来我才知道，像李通这样开，三四个钟头也到不了，但当时我不知道，我坐在副驾上，半眯着眼睛，消化着吃下的食物。

见我听得懒心无肠，李通停下话头，很认真地问我：“你们人类学家，到底是干啥的？”

“从生物和文化的角度，对人类做全面研究。”

“只研究古人？”

“也没这么说。是研究古人怎样成了现代人。”

“如果对现代人没兴趣，也不了解，咋个去确定研究的方向？”

这家伙，涉足政界多年，也没改念书时的脾氣，他提出的建议，别说反对，稍有迟疑和勉强，就瞅机会拿话顶你。我们大学念的是汉语言文学，后来我上研究生，读了人类学。据我所知，李通大学毕业后教书，没教两年就进了政府机关。我不知道他这脾气在机关里是怎样混下来的。或许，只有见到老同学的时候，他才能把蜷起来的腿脚伸展开。

因此我不跟他计较。

不计较的主要原因，是无法反驳他。我想起学界对我导师的批评，说蒙新先生对研究古代巴人，做出了巨大贡献，却只肯定他五十岁之前的贡献，说蒙先生五十岁后，就抱残守缺了，任何人都不能与他意见相左，否则就当成是对他的冒犯;上六十岁，别人对巴人的研究，他也当成是对自己的冒犯，仿佛那是他的私产，别人碰不得。这种批评是不切实际的，我读硕士就听蒙先生上课，后来读他的博士，成为他的关门弟子，他教我长达五年，其严谨作风，使我深受教益;他越来越爱生气，只因看不惯学术界的媚俗化、娱乐化和犬儒主义。但现代人最热衷的思维方式，是对任何事情都作另解，甚至拿到背面去解，我为老师辩护的时候，有人就警示我：只要你不按照你导师的方法，不得出和你导师一样的结论，你在他眼里，立即就变成了不严谨，就骂你草率和轻浮，不信你试试！老实说，我没敢去试，我怕这一试，挨骂是小可，还可能被逐出师门。如蒙先生这样的大家，其师门无形，却比城池坚固，弟子在门里时，别人能给你定位，你也感到安全，一旦被逐，就成了丧家之犬，必须付出高于在门里十倍的代价，才能活出来。我自忖付不起那样的代价。

但在这山高皇帝远的地方，默然地审视一下老师，倒也无关紧要。蒙先生的严谨，是否已经构成板结？我作为他的关门弟子，是否成了被他胶合住的一粒沙子？甚至，在某种程度上还成了他的胶合剂？理由是现成的：既然关于巴人——包括巴人的一支<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人——的资料如此稀缺，巴人的早期历史，史圣司马迁也几无片语，我怎么就可以武断地认为大胡子是在胡扯？又怎么可以武断地说<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人就没有正宗后代？中国56个民族，巴族确实不在其中，但这并不能证明什么。新中国成立后，自报民族达500多个，后来留下了56个，在那遗失和沉默的大多数里，有没有巴族？我知道，在漫长的民族论证过程中，蒙先生是深具威望的专家，对巴族，他只用两句话就抹掉了，那两句话我上面提到过：1.与北方民族融合;2.被川境移民同化。历史是冷的，只看结果，并将那结果视为理所当然，但事实上，融合与同化，一个主动，一个被动，深入到主动和被动的内部，才能为历史注入体温，让后人听见时间深处的歌哭悲欢，瞭望被遮蔽的无限多的可能性。而在蒙先生那里，巴族唯一的可能性，就是早就没有了巴族。真有一种历史能解释得这样斩钉截铁？

当我这样怀疑的时候，我才发现，我在不敢

冒犯老师的同时，又把别人对<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人的议论，自然而然当成了对我的冒犯。我和我们，跟那个被宋清源撵走的假道士，本质上是一路的。区别只在于，假道士想独霸狗皮膏药的市场，我们想独霸某一知识和文化领域的话语权。

或许，大胡子和李通，都在无意中提醒了我，并为我提供了一条新思路：把现代人作为研究的起点。比如，把宋清源作为研究<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人的起点。

车行半个钟头，到了县城近郊：白马镇燕坪村。

渠河在远处流淌，河水以东，是广袤的原野。稻田里齐整的谷桩，老人似的，静静地回忆着什么。公路旁，有个高过十米的稻谷烘干中心。农历八九月的收割季节，川东北正值华西秋雨，收下的谷子多有霉烂，以前单家独户还好，而今土地流转，合作经营，不及时烘干，损失就不可估量了。田原外倾斜的坡地，低处是茅草和野藤，高处搭着葡萄架。远处一溜白房子，李通说是养猪场，每年出栏两千头。说着扳动方向盘，进入岔道。去风堡，不必经过县城。但他并没拐上去风堡的路，而是朝南驶去。

那里也是白房子，被柠檬树掩映。除养猪场和葡萄园，燕坪村还有数千亩柠檬。下车走进双扇铁门，见新鲜柠檬堆放屋心，十来个妇人正在套袋，每套完一扎袋子，有6元的收入，手脚快的，一天能套完15扎。北侧是电商冷链仓储区，再过去，是个制衣车间，叫“扶贫车间”，百多台机器正在运转。一个二十多岁的女子，是里面的管理员，见到李通，忙迎上来，叫李主任，我这才知道他是主任，还不清楚是哪个部门的主任，他本人不喜欢说这些，我也不大问。女子给李主任汇报，说明年的订单都下完了。李主任满意地点着头，问工人的收入，女子说，现在是每月千多块，明年就能涨到两千多了。

“小蔡，”李通指着女子对我说，“去年才大学毕业，本来在重庆做事，今年六月回来了，管理这个车间，很能干。”又转向女子，“你委不委屈啊？”小蔡笑：“没有啊。委屈的话我就不回来了。”李通又是满意地点点头，然后说，“我晓得你回来后收入少了，还没有重庆好耍，但是你带领一群人脱贫致富，这是你的价值，这种价值钱买不来。”小蔡又笑，说谢谢李主任指教。我诧异地望了李通一眼，心想这家伙怎么回事，是因为当了领导，废话也就多起来了？未必人家挣钱就不是价值？你真的以为你的那些废话管用？

上车后，我这样问他。他本来要发动车子，临时改变主意，双手搭在方向盘上，说：“看来，带你去见宋清源，确实很有必要。但现在我不说他，我另外给你讲两个人。”

他讲的两个人，都是省城下来的。一个叫霍小强，在华县阳兴镇安墩村当第一书记，将近三年，只回过几趟家，每次回去不超过三天，春节也不例外。播种的时候，他帮老弱病残播种，收割的时候，又帮老弱病残收割，累到中暑。他自己并不宽裕，老婆是摆地摊的，儿子正读高中，但他给贫困户贴的钱，已有三万多。你尽可以说这种做法不可取，但那份心，你总不能张嘴就否认了。（李通盯住我的眼睛，像我已经否认了一样。）另一个叫邱月娟，在清坪乡雁寨村当第一书记，新婚不久就来了，现在也快满三年了，一个大城市的女子，刚来那阵，住的地方没电，上厕所要走好几分钟，半夜上厕所回来，手机一照，被窝里就留下老鼠屎;她来时跟现在一样，是冬天，老鼠也怕冷，趁她离开时去被窝里暖和一下。她跟霍小强本来都可以回去了，但都主动申请再延迟半年，把余下的工作做完，说白了，就是让两个村子彻底脱贫。安墩村和雁寨村，都是贫困村。邱月娟为此推迟了要小孩儿。

“邱月娟对我讲，”李通说，“起初她确实害怕、难过、委屈，单位那么多人，为啥偏偏派我来？那时候她眼里没哭过，心里也哭过。但是现在，当她看到自己带领村民打造出的生姜基地、西瓜基地、养殖基地和民歌广场，她真的只有笑。可惜雁寨村太远了，车开到河多镇，就要差不多四个钟头，然后从轮渡过河，河那边还有一段路。我们华县有三条河，渠河、州河、巴河，河多镇就是三条河交汇的地方。要不是路远，又不方便去，或者你不是明天就急着要走，你真该去见见她，见了，你就知道有一种笑能够开枝散叶。”

念书的时候，李通就有一副好笔头，也有一副好口才，但那时候，他的好笔头是用来写诗的，好口才是用来辩论的：曹雪芹是不是賈宝玉

的原型，力比多能不能构成艺术的源泉，诸如此类。可现在他像是当起了推销员，一会儿宋清源，一会儿霍小强、邱月娟，还顺便介绍起了他们华县的山川地理。我说：“你是推销办主任啊？”

他歪着嘴笑，说你们这些专家学者，对现实知道得太少了，知道得少，却像知道得很多的样子，好话乱说，坏话也乱说，作为老同学，我不想你出那种洋相。

他的话让我惊讶。不是因为扫了我的脸，而是说这话的李通和我以前认识的李通，完全不是一根藤上结出的瓜。但他不容我插嘴，又说起了邱月娟，说邱月娟那个村，从村委会到最远的村民家，走路要六个钟头，可不管她去哪家，狗见了，老远就摇着尾巴，跑过来接，大爷大妈听到动静，慌忙迎过来，一边一个拉住她的手，牵她进屋。一个人这样被欢迎，该不该笑？反过来想，老百姓为啥这样喜欢她？未必因为她长得乖？因为她是大城市来的？有回她说，如果她一直待在省城，白天上班，晚上会会朋友，逛逛春熙路，很可能就那样一辈子，但老天眷顾她，让她有幸参与了这个时代，并在这个时代里实现了自身的价值。

“她说的，”李通又是双目炯炯地盯住我，“你听上去是大话还是废话？”

除了雨声，宋清源听不到任何声音。雨越下越大，淋湿了衣服和皮肤，也淋湿了五脏六腑。当他明白了是怕自己，便又慌忙摁下按钮。手电亮了。因为亮得突兀，光芒给人虚假的印象。他东张西望，像他自己就藏在附近的某片草丛里，他伸手一抓就能抓出来。然而，无论转到哪个方向，电光照见的，都是前方，不是他，他是光线背后的阴影。那个阴影变得湿重，湿重到肿胀起来。他脊背发麻，又赶紧朝前走，像是在被他自己追赶。四野混沌。混沌的黑，混沌的声音。那是雨水和夜晚的声音，也是他自己追赶自己的脚步声。

好在跑过一程，就听不到这些了。

他的耳朵里，又被向安贵的声音塞满了。

开始，他没听出那是向安贵。确实是听不出来了。二十九年里，他几乎就没听过向安贵说话，收农税提留那阵，他家家户户去催，就是不能去向安贵家里。向安贵总是按时交纳全款。整个黄苗村，向安贵是最穷的，他儿子是脑瘫，老婆生下儿子后，得了个手冷脚冷的毛病，这还是其次，主要是腰痛，痛了些年头，就干脆睡在床上。他还有个女儿，是儿子的姐姐，那个女儿嘛……在这风堡山上，出了不少疯子，向安贵的女儿就是疯子。不仅风堡山，华县的许多村寨，都有疯子，不是老人疯了，就是儿女疯了，也不知是因为孤寂、焦虑、用药不当，还是天长日久艰苦的生活所致。疯子找不到女人和丈夫，就由父母或亲戚做主，找个疯子娶了或嫁了，结果又生下个神经不健全的孩子。这种代际传递的疯，如同代际传递的穷，都是难治的病。猴头村有户人，一家五口都是疯子，帮扶干部扛着米，提着油，去看望他们，五口人却手执斧头木棒，把人家遍山追打。那帮扶干部是个女子，趁着年轻，没被追上，却吓得自己差点成了疯子。

向安贵的女儿，要说起来，疯得真不值。十五岁那年，她出门打工，四月间出去，腊月初回来了，腊月二十七那天，她对她爸说：“爸爸，我走了。”向安贵以为她是去赶场呢，结果是又要出门。向安贵就来火了，说人家天远地远，也想苦方儿奔回家过年，你已经回了家，还有三天就过年，却要走？女儿说，年前好找工作，年一过，找工作的人比谷黄时的蝗虫还多。向安贵正戴着草帽，打扫天花板上的阳尘，他把长柄扫帚在天花板上使劲捣。女儿站在那里，站一会儿又说：“爸爸，我走了。”向安贵捣得更重，像这样能把头顶捣穿，为他漏出一片天来。那片天仿佛真的漏给他了，他说：“找不到工作算了，你想挣钱，我给你钱！”他是不想女儿走。他想留下女儿陪他多说几天话。老婆是不跟他说话的，自从知道儿子成了脑瘫，老婆就石头那样沉静下去，再不说话。女儿一走，这个家就哑了。人世间，不想发出的声音是最可怕的声音，想发出声音却没有声音，是最可怕的沉默。

但他没料到自己的话给了女儿那么大的伤害。

你给钱？如果钱是土石瓦块，你能给，可惜钱不是土石瓦块，钱是纸，是比黄金贵重，也比楼房贵重的纸，你给不起。正是看到家里的破

败，她才出门，出门时说是十五岁，其实并没有满。也是看到家里的破败，她才不愿在家过年。而且当父亲的从来没有想过，女儿要是在外面过得顺当，为啥腊月初就回了？回来过后，又为啥对自己在外面的事闭口不谈？她究竟干些什么？遭遇过什么？向安贵从来没去想过。

听了父亲的话，女儿进了里屋，喝了农药。

没死，却成了疯子，见谁都笑，见到猪狗牛羊，也笑。见到村干部和穿戴得像干部模样的人，就叫“办公室”，并顺手撇下树枝，没有树枝就拾起泥土，抱起石头，往“办公室”怀里递，说是她送的礼。再后来就更不像话了，稍不留心，她就脱光衣服裤子，溜出家门，满村乱跑。她就是这样被冻死的，在她疯掉两年过后。向安贵去一条山沟里找到女儿时，她早就冻硬了。女儿活的最后两年，一直在笑，可她死后，却满脸忧愁。

向安贵穷，但绝不拖欠农税提留。这简直成了一个谜，也不知他是怎样做到的。有将近十年的时间，村里最殷实的人家也无法交纳全款。那税收单上，是长长的一串，除各种粮食税，还有生猪税、家禽税，此外还有特产税。在风堡山，特产只有两样：砂石和黄土。但这并没完，还有一种税，叫“其他税”。实在安不出名目了，只能这样叫了。“其他税”真是个好名字，可以包罗万象。黄苗村的殷实人家，最多交完粮食税，别的都交不上，宋清源去磨嘴皮，磨破嘴皮又动用武功，动用了武功又请来乡（那时候风堡镇叫风堡乡）武装员，一索索捆上街，关进黑屋子，也照样没办法。然而，最穷的向安贵却分文不欠。

不管向安贵想了什么法子，他那样做了，宋清源就有一种满足。

这证明向安贵怕他。

是很后来的时候，他才意识到，向安贵可能不是怕他，而是不给他上门的机会。

再后来，他才进一步明白，向安贵不给他上门的机会，更不给他忏悔的机会。

向安贵老婆和儿子的病，甚至包括他女儿的疯，或多或少，都与宋清源有关。

那是多年前的事了。屈指一算，向安贵的女儿也已死去十多年了。而那件事情發生的时候，还远远地在这之前。一直以来，宋清源从没觉得自己应该负什么责任。他没有责任。他无非是照章执法，秉公办事。当年的风堡山头，有五个村，向安贵属火风村，后来村子合并，火风村归并给了黄苗村。合并之前，宋清源在黄苗村当他的支书，本来与向安贵搭不上界，可那段时间，他抽调到了乡政府，乡政府成立了个计划生育督察大队，因为宋清源是多年的优秀支书，加上他的那一身功夫，被任命为大队长，领着手下二十余号人，个个身强力壮。督察大队每天的任务，就是满乡游走，追捕超生游击队，特别是对那些当地干部收拾不下来的钉子，一颗一颗地拔。向安贵就是一颗钉子。

向安贵的老婆二胎怀了七个多月，村里的计生干向阳上门了。之所以等到这么晚才上门，就是放她超生。计生干的收入，大半来自超生罚款，是提成的，提成比例各地不同，风堡乡是百分之二十。计生干不怕你超生，就怕你不超生。那是农历四月的一天，向阳去了向安贵的家，开始当然是讲政策，讲了政策，就让怀孕婆去卫生院引产。七个多月的胎儿，引产危险不说，关键是没人肯去。要是愿意去，还是血水水的时候，就去刮了宫，甚至早就安环了，结扎了，何必等到现在。尤其是向安贵这种，头胎是女儿，更不愿意。

不愿意就好，向阳放了心。

接下来是第二步：交罚款。

当时，若头胎是女儿，生二胎罚九百，向阳说安贵你交九百罚款。向安贵说，我的人还没出世呢，等我的人见了天日，不缺胳膊少腿儿，再交不迟。向阳说，政策没说缺胳膊少腿儿就不算超生。向安贵说那也行，只要生下来，是头猪我也交。向阳说，除非头胎坏了（死了），生养过娃儿的婆娘都再不能大肚子，大肚子就必须交钱，你不交钱，你婆娘今天就得去卫生院，把肚子消了。向安贵说，你滚吧，再不滚就莫怪我不客气。

向安贵不是好惹的，他是杀猪匠，见惯了血，好像就对出一点血无所谓。他在火风村，虽无职无权，却也像宋清源在黄苗村一样，没人敢跟他横眼睛，否则就挨他一顿揍。他打人不分男女，打女人的时候，丝毫也不比打男人手软，

甚至撕烂女人的衣裤，也不管这女人是个大娘，还是个姑娘。村里人恨他，又怕他，背地里都叫他牛棒槌。今天，他大概想到向阳不只是向阳，向阳背后还有一面高墙，才格外容忍，说了那一阵话，才叫他滚。

但是向阳没有滚。他被一笔账目“吃”住了。他在心里算账：900×0.2，等于180。他从春忙到秋，辛辛苦苦种一亩水稻，一家人牙也不沾，全背上街卖了，也比这多不了几个钱。

这么一算，他的屁股就跟凳子生在一起了。

直到向安贵拖出了杀猪刀。

向安贵的杀猪手艺，是他爷爷传下来的。平时用不着那刀，别在一只沾满猪血的花篮上，花篮放在偏厦的角落里，只在每年的腊月间，他才背上那刀，被村里人请来请去。也唯有那些天，他和村里人才处得融洽。年关将至，热气腾腾的节日就要来临，所有人的心情，都因此变好了。再说这时候也需要向安贵。被需要的感觉，使向安贵变得随和。帮人杀猪，并不收费，只吃一顿“刨汤肉”，离开时，主人再提一个用棕绾子绾起来的宝肋肉，肉大肉小，全随主人的意。当那些天过去，向安贵又成了牛棒槌。

此刻，向安贵拖出来的，是放猪血的长刀，因为那个比他晚一辈，本来该把他叫叔的家伙，不仅对他直呼其名，还一口一个“你婆娘”，一口一声“把肚子消了”。

见了杀猪刀，向阳的屁股和凳子分开了。

但他的决心并没动摇。他是上级任命的计生干，要为国家负责。接下来的几天，他天天去。向安贵黑着脸，一声儿不言语。去到第四天，向阳还没落座，向安贵就是一拳头，打得向阳眼冒金星。待金星熄灭，见杀猪刀已抵到胸口。向安贵说：“你龟儿子再敢来放半个屁，老子就一刀捅死你，破不了赔你一条狗命！”

向阳跑了，直接跑到乡政府，把事情捅给了督察大队。

他本是不想捅出去的。没有哪个村的计生干愿意把本村超生户捅给督察大队，他们一来，罚款由他们收，提成也由他们得。再说，毕竟几辈子种着同一块土巴，喝着同一口井水，向安贵再是个恶霸，也不忍心叫他去受罪。督察大队自成立之日，便风声鹤唳，所向披靡，那领头的宋清源，拳脚了得，脸酸心硬，被他逮住，不死也要脱层皮，向安贵哪儿是他的对手。向阳本不愿也不忍把向安贵交出去，可是向安贵实在太可恶了。

宋清源得了信儿，次日一早，便率领部下，浩浩荡荡向火风村来。向安贵正准备出门看水，见远处来人，那迈着罗圈腿，大步流星走在前面的，个子不高，敞着衣襟，头发背梳，他就知道是宋清源了。虽不同村，但风堡山头无人不识宋清源，前些年，五村联合，在风堡峰十来亩大的坪地上修水库，接着修渠堰，只要宋清源下力，就全停下手，看他怎样把几个人也抬不动的石头，双手一箍，就抱出几十米远。

向安贵当即明白，这群人是针对他来的，或者说，是针对他即将出世的孩子来的。对宋清源的狠，他早有所闻，听见时没感觉怎样，现在见他来了，手心直冒汗。但他犯了个错误：他把恐惧当成了愤怒。他让坐在阶沿下的老婆进屋藏好，自己又去拖出了杀猪刀。姓宋的敢胡来，他想，老子就一刀捅过去，你宋清源力气大，身上长的总是皮肉，皮肉里总是淌着血，你的血总不比一头猪的血还多。他站在阶沿，横刀而立。人到了，与他隔着院坝。宋清源说：“把刀丢了。”口气温和得像是拉家常。向安贵心里似有了底，哼一声：“我的刀，我想拿就拿，想丢就丢。”话音未落，刀像脱手的鸟，飞向阳沟外的竹林，劈断几根粗壮的笋子，向安贵则像装满土豆的口袋，嗒一声摔在院坝里。他不知道长着罗圈腿的宋清源，除了力气大，还腿上生风，进退出击，迅雷不及掩耳。宋清源手下的队员，从柴堆里抽出打杵木棒，只管朝向安贵身上戳。这是大队长立下的规矩，先由他制服，队员便用木棒戳捣——不能打，一打就可能打残，甚至打死，戳是戳不死的，只让他伤，让他痛。向安贵痛不可忍，惨叫着在地上翻滚，几次想爬起来跑，都滑倒在地。院坝是土院坝，平时洗手洗脸，水都是顺手一泼，地上长了青苔，加上稀洼洼的鸡屎，踩上去打滑。何况还有如林的棍棒。

但他終于跑掉了。队员要追，宋清源手一举：“由他！”

然后宋清源裹烟抽。那时候他抽的是叶子烟。烟裹好，点上了，才暴喝一声：“滚出来！”

他早就看见一个大肚子女人掩进了屋子。

屋里的女人听到男人惨叫时，就想出去的，

坚持没出去，是想到肚里的孩子，现在她知道是叫她，不能不出去了。于是她就出来了。

宋清源腿一伸，女人不防，绊倒在院坝。宋清源是故意的吗？不知道。也可能是无意间伸腿，刚好绊倒了女人。她摔的方向应该是扑，出于母亲的本能，在着地之前的瞬间，翻转身子，成了侧卧。她将肩头顶出去的同时，一只手垫在身子底下，另一只手搂住肚子。

女人蹬着腿，虫子一样扭动。

这时候，一个孩子悄没声息地出现了。是向安贵的女儿，不满三岁。父亲被打，她躲在偏厦外的风车后面，没敢哭一声，只簌簌发颤。这时候她跑向母亲，像片树叶被风吹向母亲。她是要去扶母亲起来，可事实上她只能靠住母亲，成为母亲的另一种负担。

几分钟过去，女人也没能爬起来。

向安贵一瘸一拐奔进了院子。他并没跑远，也不能跑远。他就躲在阳沟外的竹林里，像这样就能看护住家人。他知道，即使他们把女人打伤，女人因此生下个死胎，也是活该;他们甚至可以将女人的衣襟一撩，裤子一扒，对准胎儿的脑袋下毒针。他们有这权利。

队员们见了向安贵，又举起了木棒，宋清源又是手一举。向安贵把女人扶进屋，女儿跟在父母后面。这一进屋，就老半天也没出来。宋清源抽着烟，耐心地等着。

向安贵再次出现时，手里拿着三百五十二块六角钱，手抖脚抖地走到宋清源面前。

“宋同志，我就这点儿了。”

啪！向安贵的脸，从左边弹到右边，又从右边弹回来。弹回来的时候，左脸厚了一层。那张脸本就青紫肿胀。那个不满三岁的孩子，缩在门槛底下，两眼发直。

宋清源不接那钱。

向安贵又走了。是借钱去了。出门时是上午十点左右，回来已是下午四点过。他养的四只鸡没有了，被煮了吃了，鸡毛在院坝里乱飞;一只头场才买回来的双月猪儿也不见了，也煮了吃了，还像胎毛似的猪毛，凌凌乱乱地被踩进泥里。他把九百块钱交给宋清源，宋清源手一挥，却不是叫手下撤，而是拿东西，米、油、锅碗瓢盆，包括盛米的垆缸，装粮的木桶，以及锄头弯刀、泡菜坛子和向安贵杀猪的那套家什，见样拿样，风卷残云。二十多人，没一个是空着手的，连门板也是拆下来扛走的。风车不好扛，一棒子打垮了架。

“我们去村委会看看。”李通说着，钥匙一扭，油门一踩。

村委会有啥好看的，无非就几间房子。这是周末，还只能看几间关门插锁的房子。

“不仅没关门，”李通听见我咕哝，说，“还绝对是全员上班。”

车子钻入柠檬丛中。燕坪村的柠檬园，呈环形，分为内圈和外圈。李通把车开进内圈。干净的马路，在绿荫低处蜿蜒，阳光的斑点被风一吹，被车一吓，急速蹦跳，像长着腿。六七分钟后，又见一排白房子。那就是村委会了。果然，未进院坝，就听到吵嚷声。这是幢贴了瓷砖的两层楼房，吵嚷声从二楼传来。我们从右手边的楼梯上去，穿过廊道，走向里间的办公室。里面四个男人，一个女子，那女子安安静静坐在窗下敲电脑，四个男人却都站着，头凑头的，为某件事争执。谁也没发现我们。李通咳了一声，其中一人转过头，愣了一下，随即笑逐颜开：“李主任哪，你来得好哇！”他像是呼喊那样说。别的人都回过头，都笑。

然而，看到李通身后的我，几张脸立即就灰败了。这让我莫名其妙。

李通说：“别紧张，这是我同学，社科院的王教授。”

笑容再次展开。是劫后余生的那种笑。窗下的女子手抚胸口：“吓死宝宝了。”

最先发现我们的人，李通叫他老金，是燕坪村的支書。老金从写字台上拿起一份深蓝封皮的手册，“华县脱贫攻坚贫困户精准帮扶手册”，让李通过目，说李主任，你检查一下，这样填对不对？李通接过手，一页一页下细翻。四个男人和那女子，都凝神静气，盯住李通，像李通动一下嘴巴，抠一下痒痒，都是世界上最重要的事情。

翻到最后，李通说：“搞得不错嘛。”

五个人像从深水里冒出头来，出了口长气。老金把手册接过去，说：“李主任哪，我们这是填第十一回了！领导每下来一回，我们就要

改一回。今天小领导来，给个指示，我们按那指示办，明天中领导来，又给个指示，我们又按那指示办，后天大领导来，再给个指示，我们再按那指示办。小领导中领导大领导，又不止一个，你按这个的办，不按那个的办，就跟不办一样糟，甚至更糟。这整得我们手脚无处放啊！这表格又不能有任何涂改，只要改，就得通通扔掉，全部从头再来。李主任你看……”老金指向文件柜。门对面的墙上，是半壁文件柜，里面的天蓝色文件夹里，装的全是那种手册。

我这才明白他们见到我时，为什么会是那种表情。他们把我当成某处来的领导了。

“左边柜子里的，”老金接着说，“已经废了，等着销毁。已经销毁了几柜子。但愿右边的不用销毁。刚才老杨说，我们现在填写的，收支逻辑关系存在问题，把尿都给我吓出来了！后天就要验收，那不是要人的命？”说着哈哈大笑，“幸亏李主任来了！”

那被称作老杨的，已经秃顶，脸上倒不见皱纹，眼里却牵丝带缕，像脸上的皱纹都长到了眼睛里。这才看见，他们个个眼里都布满红筋，红得像是要滴出血来。“我们连续熬了两个通宵，”老金说，“我这眼睛晚上盯不住字，晚上的活路都由他们做，我负责给他们倒开水。李主任你看老杨，”老金仰了头，麻利地扒开老杨的眼皮，“这到底是人眼还是兔眼？”那眼里看不到黑和白，只有一饼的红，让人怀疑这样的眼睛怎么还能看东西。

李通清了清喉咙，说：“我不是来听你们抱怨的。”

老金打几个哈哈：“没抱怨没抱怨，燕坪村绝对按质按量完成任务。既然没填错，我们就放心了，今天下午就能搞定，明天就去帮贫困户手机上装APP。”

李通左右一扫视，问：“谢书记呢？”

“回学校去了，”老金说，“他也熬了两个通宵，今天他们学校开运动会，现在的娃娃碰不得，怕学生出安全事故，他不敢不到场。”

谢书记是燕坪村的第一书记，是从城里某所学校派来的，但学校的工作照样不能丢，作为政教主任，事务繁杂，而且还上着两个班的语文课。

“现在一切都好？”李通问老金。那眼神，看上去问得意味深长。

“都好都好，”老金理会了他的意思，连忙回答，“那回听老宋一席话，我就想通了。”

后来我才知道，老金跟谢书记以前处得很不好。也不只是他，很多地方的村干部跟第一书记都处不好，村干部觉得，第一书记是去抢权的。第一书记大多是县里各单位派去，像霍小强和邱月娟，还是从省城派来，对村里情况一抹黑，当地干部不配合，寸步难行。是从宋清源开始，局面才改善了。黄苗村的第一书记姓何，叫何超，在那村里，何超如鱼得水。宋清源脑筋转得快，认识也很清，他一辈子待在风堡山，几十年来，自认为没有摆不平的事，其实就见碟儿大个天，遇到从没见过的新问题，突然就吃力了;何书记不仅见的世面更大，理念更新，人脉也更广，恰恰能帮他。尽管何超比宋清源小了差不多四十岁，但宋清源非常尊重他，宋清源一尊重，他手下的村干部自然也跟着尊重了，事情都是商量着办。县里曾召集全县村支书，请宋清源作过报告。

“我们今天就是去见老宋，”李通对老金说，“顺路看看你们。不耽搁你们了，走了。”

说着，李通领我出了办公室。几人要送我们下楼，李通不让送，老金便作为代表，把我们送到楼梯口，分手时说：“李主任，麻烦你代问老宋好。你给他说，他背死人那件事，我听别人讲过，讲得不周全，啥时候我抽空专门去听他讲。”

不知是因为熬夜，还是老金的嗓子本就那样，听上去像是用毛了的布巾子。

上了车，我问李通：“宋清源背死人是咋回事？”

“我也讲不周全。反正要去见他，让他讲给你听。”

出了村委会，从柠檬园内圈转入外圈。阳光照眼，视界壮阔。园内偶尔种了小片的柚子和柑橘，红红的果子满树子披挂。树下的菜棵，长得格外肥大，肥大到性感。

这片堪称富饶的土地上，怎会有那么多贫困户？

“不是有那么多贫困户，”李通说，“燕坪村整个就是贫困村。”

这话让我震惊，且胃里隐隐作痛。我老家离华县很远，但我从小就听到华县这名字。华

县闻名，是因穷声，说华县人一年到头，都只能喝野菜稀饭，并编出顺口溜：“一吹一个泡，一喝一条槽，十天一泡屎，一天十泡尿。”说华县人喝稀饭的声音，直达云霄，有回周总理坐飞机从华县上空过，听到那哀诉般的声响，当即流下了眼泪。每当我饿得夜里睡不着，嘤嘤哭泣，父亲就骂，说上个礼拜才吃过一顿干饭，你哭啥子？你想想那华县人，看还好不好意思哭！这话真管用，我觉得自己确实不好意思哭，就把哭声止了，胃里没东西消化，胃就自己咬自己，痛得我虚汗直冒，我也忍着。现在才知道，那不过是一种虚构，不仅孩子，大人也需要那种虚构的故事，来让自己获得比下有余的精神力量。

我把当年的事讲给李通听了，他沉默了好一阵，才说：“说周总理怎样，那是段子，但要说华县穷，一点不假。华县百多万人口，贫困人口占了14万多。你见到的燕坪村，是我们最好的地方之一，那些年就不穷，现在自然更不穷。这其实就是个……以前，我们托关系，走后门，奋力把贫困县的帽子抢过来，但贫困县的定位，除了有个贫困发生率，还有个覆盖率。燕坪村简直可以称为粮仓，也是我们县农业产业化的典范，却是贫困村，就是因为覆盖率。华县几十个乡镇，白马镇就在县城边，地势平坦，土地肥沃，谁都不贫困，但为了覆盖率，总得拉上一个村子，定为贫困村。你到了风堡就知道，整个风堡镇，特别是风堡山上的三个村，都是绝对的贫困村，可事实上，只有黄苗村才评上了，猴头村和鹰嘴村都没份儿。这同样是因为覆盖率。你风堡山头就占了三个名额，别的地方怎么撒盐？我不知道這叫不叫官僚主义。不管叫什么，到最后，很可能把不该扶的扶了，该扶的……”

说到这里，李通突然停了。

他大概感觉到，有些话由他讲出来，是不合适的，尽管听众是他同学。

停一会儿他改变了话题，说做乡村工作，不是跟文件打交道，是直接跟人打交道，人有多复杂，工作就有多复杂。以前的乡村干部都是泥瓦匠，抹平就是本事，十个人有十个人的抹法，有的简单粗暴，有的和风细雨，有的牵着你兜圈子，兜得你迷迷糊糊，也就“平”了。但现在不行了，现在不是抹，是扶，抹和扶旁边都有只手，抹是用手去除棱角和痕迹，扶是帮你站起来。扶比抹需要更大的本事。“其实也不是本事的问题，”他说，“你去见了宋清源，就明白真不是本事的问题。本事固然重要，但老实说，乡村干部本来就不缺本事。”

“我错了吗？”若干年后，宋清源这样问自己。

回答是：“没错。”

计划生育是国策，向安贵违反国策，拒交罚款不说，还打工作人员，并以杀猪刀相威胁。包括他交了罚款，却抢走他的粮食和家私，同样没错。交罚款只是手段，目的是让你节育，你不节育，就该付出双倍的代价。宋清源就是这样想的。他对向安贵算是客气的，毕竟都住在风堡山上，对镇里其他地方的超生户，不仅拉猪拉牛，还要拆房子。

“我错了吗？”宋清源又问。

回答是：“错了。”

具体哪里错了，他还不是十分清楚，只是心里有某个地方堵着。

他想起了自己的父亲。他父亲是地下党——华蓥山区，曾是双枪老太婆和江姐们活动过的地方，因此华县有不少地下党员，但宋清源的父亲当年是在重庆，在重庆瓷器口某茶馆里当“考客”（吃住在茶馆备考大学的学生），被一个姓尹的考客动员，秘密入党，结果大学没考，成了地下党，便一直在那茶馆里，由考客变成店小二，负责跟一个化名刘峰的人，单线联络。后来刘峰突然失踪，姓尹的考客也不知去向，但他还继续待在那里，直到解放后才回乡，做了小学教员。他地下党的身份，是上面主动认定的，估计是“刘峰”或者尹考客说了话，只是他们始终没露面，也没和他联系过。他教了六七年书，有一天突然被揪出来，说他是叛徒，后来又改了口，没说是叛徒，说是右派，关进了乡政府的黑屋子（叫“蹲鸡圈”）。那时候已是秋末，朔风声声凄厉，越过秦岭，撕扯着落叶，母亲怕父亲害冷，某天清早，让宋清源给父亲送衣服去。这一去，就碰见看守打父亲，像打沙包那样，打着玩儿，打得眼青鼻肿，满嘴血污，还不松手;见了送衣服来的孩子，照样不松手。

宋清源觉得，当时的政策是要揪出一批右

派，父亲不幸成了右派，只能说是不幸，还不能说谁错了，可蹲了鸡圈还要毒打他，就错了（从情形判断，父亲经常挨打）;当着儿子的面打，就更错了。

那么他呢？宋清源自己呢？

——那回，他们离开不久，向安贵的儿子就出生了。一个早产儿。很快发现是脑瘫。如果他不绊女人那一跤（即使是无意的），孩子会不会这样？女人会不会那样？如果向安贵不是因此一路穷下去，他那女儿会不会小小年纪就出门打工，会不会为几句无关紧要的话就喝农药？农药应该不致人疯，她那疯病的种子，会不会在不满三岁的那个四月天就埋下了？

宋清源这样想的时候，已经是很晚的事情了……

此刻，他冒雨赶往向安贵家，耳朵里回响着向安贵的声音，往事却纷至沓来。那个四月天后，十年过去了，二十年过去了。母亲去世，父亲去世，还有那些永远不请自来的零零碎碎的琐事，让十年二十年的光阴，变得不那么虚无。宋清源本来就不觉得虚无，他的事情太多了，而且总是那样新鲜，即使在父亲弥留之际，他也遇到新鲜事：那个毒打父亲的看守，提着礼品来看望病人。宋清源以为他是有了悔意，希望获得将死之人的宽恕，结果不是，他是要父亲帮他证明，说他也是地下党。可惜他一出现，父亲就闭上了眼睛，停止了呼吸。但那人终被证明成功，领了好一笔补助：他先买通一个真正的地下党（就像准备买通宋清源的父亲一样），再跟几人暗中联手，彼此旁证，因此除了他，联手的几人都成了地下党。

各人有各人挣钱的办法，宋清源也有他的办法。

无论在村上，还是赶场天上街，宋清源的裤兜里都揣着印泥，屁股上都别着黄苗村的公章。公章本该文书管，但宋清源说有急事急用，从文书那里借来，借来就不还，文书和村主任，都不敢找他要。有了公章就是有了印，他手上的印纹，不是白长的。村里人有证明让他开，有章让他盖，就来找他，也只能找他。后来农村可以评低保，想吃低保的人，更要找他。有关系的，懂事的，章很快就盖了。不过就是个红戳戳，他那力敌千钧的手，盖起来实在不费力气。可如果既不沾亲带故，又不懂规矩，那章就重了，比风堡山还重，既关系到党的原则，也关系到做人的准则。如此，在镇上买了房子，门前停着小汽车，却吃着低保的，不乏其人，差不多和牲口同宿却没吃上低保的，大有人在。

向安贵属于后者。宋清源根本就没想到过他。既非亲友，又不主动，当然想不到。评低保的时候，火风村已经合并给了黄苗村，尽管宋清源听说过向安贵的家境，依然想不到。如果不是向安贵从不拖欠农税提留，而且是黄苗村唯一不拖欠的人，让宋清源心生诧异，他都记不起自己曾在那年四月的一天，带领二十多个队员，闯进过向安贵的院子。因为诧异，他才回忆起那件事。不过，那无非也是一件平常事，没多一会儿就忘了。再后来，他听说了向安贵能全额纳税的秘密：他是卖血换来的。他把自己的血，像卖水那样卖给血头。这时候，宋清源才意识到，向安贵那样做，很可能不是怕他，而是不想让他上门。

宋清源心里沉了一下。

几十年来，他在这片山上行走，再恶的狗听到他走路的风声，都夹着尾巴跑开，不管他进了谁家，都是一口一个书记，忙着为他设凳，为他端茶递水。他一直是被欢迎的。

现在却冒出一个不想他上门的人。

但究竟说来，宋清源的确有非上不可的门，却不是向安贵那样的门，因此心里沉了那一下，也就丢开了。直到申报贫困村，他才再次想起向安贵，并把向安贵的名字写上了。当他写出那三个字，觉得自己是高尚的。你不来找我，还记恨我，我也想到你了。只是心底下还有另一个声音：风堡山头的三个村子，仅有一个贫困村名额，不想到你，凑不够数，黄苗村就可能把猴头村和鹰嘴村摁不下去。他把这个声音抹掉，只留下那个高尚的声音。

争取贫困村，为的是扶贫款。华县贫困户的标准，起初是年收入2776元以下，2800元的算不算？就多4塊，能理得那么清？自己家的账目，恐怕也不会那么清楚。但为了把贫困村抢到手，可算可不算的，一律算进来。

谁知道，这次是精准扶贫。

扶贫款再不是打捆划拨，而是直接打到贫困户卡上。干部见不到那笔钱了！

这大大出乎宋清源的意料。

多日以后，宋清源在县里的报告会上，除了讲他如何跟第一书记处好关系，还讲了自己对精准扶贫的认识。他说：“我确实是从钱去看世景的。当我见不到钱，就知道干部再不能像以前那样当了。以前我当干部，除了花钱，就是刮宫引产，灭鼠打犬，催粮收款，我的眼里全是敌人，现在是要我当服务员了。开始我也想不通，也很苦恼，苦恼的不是当服务员，是干部怎么可以成为服务员？想不通，我就逼着自己去想通。干部当服务员，又不是今天才说，毛主席早就说为人民服务。毛主席说了，我也跟你们一样，几十年来，没按毛主席的话去做（台下窃窃私语，悄悄笑骂着台上讲话的人），几十年过去，到了今天，习主席又讲，你还不听？老实说，这回你想不听还真不行。兄弟们哪，你见不到钱了哇！以前拿到扶贫款，筑堰、修路、建村委会办公室，随你的意，现在国家的钱不是划给村委，是给贫困户，要精准扶贫。干部的眼里再不能是敌人，而是穷人，是你要诚心诚意去关心的人。所以我说，精准扶贫不光是扶老百姓的贫，还扶我们干部的贫。”说着，宋清源双手指向自己的胸口。

他说自己最后想通了，一是党的教育，二是百姓的教育。

说到百姓对他的教育，他举了向安贵的例子。

我开始以为是李通在陪我，结果错了，是我陪他。

出了白马镇，本该沿了国道，一路向西，他却顺着中滩河，向西南驶去。

“稍稍绕一点路，”他说，“绕得不远，我们去斗方乡看看。”

中滩河是渠河的支流，便也甘心做出支流的样子，隐于山弯狭谷，几不现形，好不容易露出一段，河面上又架了桥。过了桥，山越走越深，路也变窄，曲曲弯弯，如同山的肠子，我们的车，成为滑入肠道的食物。电线杆上的路牌，指示着这是回龙镇。进入回龙镇莲花村，见路上走着几个背花篮的老乡，李通把车停了，问：“你们这里是不是贫困村？”一个老太婆摇了摇头。又问：“你们是不是贫困户？”老太婆哼一声：“我们哪里有资格当贫困户哦！”李通说不是没资格，是证明你们日子过得好。“好个屁！”老太婆愤愤地说，“想当贫困户，要给干部送钱，我们送不起钱。”李通问：“送多少？”一个中年男人伸出两根指头。李通说：“两百？”中年男人脸一掉：“莫把人家得罪了！”李通说：“未必两万？”中年男人说：“两万不敢说，至少两千要给。想易地搬迁的话，给得更多。”李通问：“你们村第一书记和村支书是谁？”这一问，老太婆和中年男人便警觉起来，和另外三人朝前走了。

中年男人身后，跟着一条半大的中华田园犬，戴着铁制的嘴笼子，笼子太紧，狗鼻梁全磨破了，磨破的地方被冷风吹得发暗。主人跟陌生人说话的时候，它听得厌厌的，想打个呵欠，却只能像离水的鱼，浅浅地张一下嘴。

过了莲花村，是山月村。

见路旁一家门上贴着“精准扶贫明白卡”，李通又停了车，说下去看看。

这家人有两间房，一间土墙房，一间火砖房，都小。还有个小小的院坝，院坝边长着几棵李子树。李通站在院坝喊了一声，一个五十余岁的男人——从“明白卡”上，知道他叫张道祥——便从砖房里出来，天气恁冷，他却挽着裤腿，是准备下地干活的样子。他显然并不认识李通，见了我们，却只管叫领导。李通问，日子过得咋样？张道祥说好，全靠党的政策好，要不然……他女人病了，病七八年，把家里穷干净，就死了。他有个老母亲，八十多岁，上个礼拜去了他姐姐家;还有个儿子，在镇上读中学。李通又问：“你们村有多少贫困户？”张道祥说就我一个。“那有没有人说你闲话？”张道祥脸一浸：“有哇，咋没有？他们说我是懒出来的。其实我不懒。我一个人种了好几亩田。就是怕给党的政策丢脸，别人耍的时候，我都去刨田地。”李通嗯了一声，指着那间土墙房，说这房子不行了，你享没享受易地搬迁？张道祥进屋去，拿出两张纸。一张是易地搬迁的房屋合同，另一张是收据;搬迁户自己需交一万块。张道祥说，他卖了七千斤谷子，平时领了低保，也尽量存着，这次取出来，把一万块凑齐了。李通看了，说：“我们可不可以进屋看看？”张道祥屁股一撅，跨进门槛，拉亮了灯。屋子里光线不好。李通扫了一

眼，就出来了。

张道祥追出来，说：“领导，我求你件事。搬迁过后，我想把这间砖房留着，养鸭子。”李通说：“那咋行？易地搬迁户，老屋基都要还为耕地，这也是政策。”说着走向车身。张道祥一步步送，一步步说：“领导，求你把我这间砖房留着，我不住人，我养鸭子。”可说着说着，就说出实话来了，“我的田地都在这边，住到搬迁房，我种田要走两个多钟头的路。”

李通拉开了车门。车开出老远，还听见张道祥喊着同样的话。

“搬迁户确实有那个烦恼，”李通说，“多数远离田地。”

然后问我：“你觉得张道祥懒不懒？”

我真不知道怎样判断。

“他确实不懒，”李通说，“倒不是听他自己讲，我是看他院坝和家里，都收拾得相当干净。一个没有女人的男人，能收拾成那样子，不是个懒的人。”

“村民为什么都说他懒？”

“不平衡嘛。张道祥是因为老婆生病致贫，还有些是因灾致贫，这两种情况还相对好些，可另有一些人，的确是因为懒，因为赌，因为根本没想把日子往好光景里过，穷下去了，现在政府来扶你了，让你吃低保，还一对一帮扶，符合条件的，还易地搬迁。非贫困户就想不通了。想不通是正常的。我几十年辛苦劳累，挣下一二十万，起了幢房子，你抄起个手手，不是闲逛，就是上麻将桌，只交一万块，就能住上好房子。”

车头前横着三只鸭、一只鹅，李通使劲摁喇叭，它们也懒得离开。李通只好把车停了，跳下去，挥着两臂，把几个家伙嘎嘎嘎地吆进旁边的水田里。

“都说鹅聪明，”我说，“结果跟鸭子一样，不知道车能把自己压扁。”

“你以为呀？它是谅你不敢！压死一只鸭，两百，一只鹅，三百，少一分也莫想走人。只有黄苗村不这样。宋清源给村民讲，人家愿意来，是我们这里风景好，是看得起我们，他们来拍了照，买走几只小牲口，就是给我们添财了。人家碰落你几个果子，压死你一只鸡鸭，又不是故意的，你要是蛮不讲理，漫天要价，既是打黄苗村的脸，也是断自己的财路。江姐他们到这方来的时候，风堡山是土匪窝子，可不能让人说我们是土匪的种。”

车子启动，李通又接着开始的话：“贫困户的工作难做，非贫困户的工作同样难做。有些县好办一些，人少，彼此悬殊不太刺心，假如给了贫困户一万，非贫困户也能得个五六千，我们县哪儿行？还差两万就是150万人口，你那样给，给得起？给不起，就有意见，群众的满意率就低。大家都在想办法，比如霍小强和邱月娟，他们在村里搞庭院经济，用扶贫款买鸡苗，贫困户得50只，非贫困户得20只。即使这样，还是有意见，为什么我是20只，他是50只？为了得到50只，人人争当贫困户，撒天泼地也要当贫困户。”

李通笑起来。他想起了宋清源遇到的事。

在黄苗村，有个本叫刘发财后来改叫刘汛的，出门二十多年，从没在村里露面，某天突然露面了，说自己在外流浪，要求扶贫。既要扶贫，还要易地搬迁。可事实上，他在济南开着公司。被拆穿后，没给任何人打声招呼，又回到济南去了。还有个叫李有亮的，两口子至少八年没干过农活，去成都带孙子，接着又带外孙，前些天，李有亮的老婆回来，摇着两个金耳环，找到宋清源，要吃扶贫款，宋清源说，我没见过戴金耳环还要扶贫的，她当场就把耳环摘掉，说她现在没戴了，够格了。另有个叫冉军的，负责几条高速路的摄像头安装，钱没少挣，却故意把年迈父母的户口单列出来，父母说冉军不给他们分文，过不下日子。“宋清源有办法，”李通说，“他帮老人写了份状子，要告冉军，说他不赡养父母，老人一听，立即就说儿子给了他们钱，每个月一两千。”李通又笑。

我在想，人的荣誉感呢？在极贫年代，人也是啥都可以丢，脸不能丢，而今，那张脸似乎不在了，或者说换成了另一张脸。我导师蒙先生有本书，自然还是关于巴人的，说巴族是个简单的民族，谁叫去帮忙打仗，都去，从十六岁到六十岁的男子，只要不病不残，全上前线;因为简单，所以锐利，当这种简单化为自尊，同样锐利。蛇巴<;＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人曾守着汉王的粮仓，其时，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>地荒岁相接，饿殍遍地，粮仓却安若磐石，汉王怜惜，让开仓赈灾，但<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人拒不受命，因为仓里的粮食不是他们自己产的，是别处运来的。他们以野

草为食，以芦茎为衣，堂堂正正，从不在欲望和恐惧之间摇摆。当然，后来退守洞窟，以至千余载之下，还让我看到一双双哀伤惶恐的眼睛，那是另一回事了。

“你说的并不切题，”李通说，“人是活在情境之中的。古人和今人，各有情境。人是由简单走向复杂。人复杂，是因为人心复杂。人心复杂，是因为社会复杂。说到荣誉感，我跟你看法一致，可那种丧失是怎么来的？想当初，扶贫款打捆划拨的时候，像我开始说的，大家都碰破脑壳去抢那顶贫困的帽子，抢不到国家级，抢个省级也好，如果抢到国家级，有些县是要放鞭炮庆贺的，是要大摆宴席的。是谁首先丧失了荣誉感？”

车慢下来，慢得像走。前面一个妇人，拉着一头牛，牛肚胀如皮鼓。是头母牛，怀着犊子，看样子快生了。人和牛都走在路边，李通完全可以快速通过，他慢慢溜，是怕惊扰了母牛和它的胎儿。溜到人和牛前面去，他才接着说：“扶贫的同时，如何做好非贫困户的工作，其实是个大工程。特别要防止他们从心理上觉得自己是新的‘失落的一群’。如果是那样，就会形成新的社会病，也会形成新的矛盾——贫困户和非贫困户的矛盾。人的本能是分出我和他，进而是我们和他们，本来平时很和睦的，现在非贫困户成了‘我们’，贫困户成了‘他们’，帮扶干部去贫困户家，非贫困户连狗也不帮忙撵。”

不帮忙撵狗算不得大事，但令人深思。看上去，“我们”和“他们”，界限分明，而在骨子里，却是希望“我們”成为“他们。难道就没有一个例外？

“向安贵不当贫困户，”村主任对宋清源说，“坚决不当。”

黄苗村发放“精准扶贫明白卡”那些天，宋清源得了重感冒，村主任便去各贫困户家走动。无不感恩戴德，欢天喜地，没想到去向安贵那里，他却说出那样的话。

不愿当贫困户这种事，此前鹰嘴村有过，是那家人的儿子带个外地女朋友回来，见门上贴着扶贫卡，扭头就走了，那家人就把卡片撕了，再不愿当了。向安贵是为啥？听村主任讲，他那个儿子，开始连站都站不起来，他含辛茹苦养到如今，才能扶着木棒，窜窜叨叨走几步，根本不会想到娶媳妇的事，当贫困户又不挡他什么路，只是白拿钱，却坚决不当？

宋清源听了，老半天没有言语。

主任说：“老宋，有句话我不晓得该说不该说。”

宋清源说你说。

“我的意思是，等你感冒好了，你最好亲自去找一下安贵。安贵不当贫困户是不行的，他那个家，穷得舔灰，穷得只剩了个穷字，盖的被子，不晓得是多少年前弹的，硬得像铁砣子，被单烂汤了，包不住棉絮，露出一团一团的黑，就是铁砣子的那种黑。蔡玉（向安贵的女人）躺在床上，翻身都难。那个脑瘫儿子，虽说能扶着棒子走几步，可看他那个走法就叫人寒心。另外呀，既然报的贫困户有向安贵的名字，就要对那个名字负责，不然检查组去他家里，一句话都不用问，只看一眼他穿的盖的，就明白我们没负责。精准扶贫的前提是精准识别，就算他自己不承认是贫困户，领导也会怪我们识别不准。可他那人倔，你不亲自去一趟，我去，包括何书记去，怕是都说不进油盐。”

宋清源再次默然。他想起了向安贵卖血也要交齐农税提留，为的就是不让他上门。

默然一阵，他说：“你是他本家，你的话他也不听？”

村主任也姓向，叫向守云，是当年那计生干向阳的亲幺爸，但向安贵非但不记恨他，还对他深怀感激。当年，向阳把事情捅给督察大队，使向安贵挨恁惨，村里人都暗中欢喜。向守云也欢喜。但他欢喜的时间比较短，因为那时候他跟向安贵住得近，看到了全过程。事情过后，向守云去对向阳说：“在这山区农村，哪个不想生两个？你还不是生了两个？安贵的头胎是个女儿，你的头胎还是个儿子呢。你呀！”后来，四邻八舍见向安贵垮了，人垮了，家也垮了，就又同情起向安贵来了。在石头和鸡蛋之间，老百姓总是同情鸡蛋，即使石头没惹鸡蛋，鸡蛋自己去碰石头，鸡蛋碎了，照样同情鸡蛋;即使开始是石头，后来变成了鸡蛋，也还是同情那个由石头变成的鸡蛋。对向安贵一同情，就你一嘴我一嘴，说向阳的闲话。向阳被闲话淹了颈子，不得

已，弃了公干，带着一家老小，逃离家乡，去深圳打工。这一去倒去对了，他在那边发了财，儿女都念了大学，在深圳落户安家，他也就不再回来了。

这时候，听宋清源那样问，向守云一时不好回，就也沉默着。

宋清源说：“嗯？”

向守云说：“好嘛，我再去说说看。”

他当天就去了，可带来回的话，跟开始一模一样。

“你的意思，还是要我去？”

宋清源用手指刮着头发。因为半躺在床上，他那背梳的头发老是搭到前额上来。头发是人飘落的岁月，到而今，宋清源的头发稀疏到很难遮住头皮了，却青郁郁的，没一根白发。

向守云说：“我是这个意思。”

宋清源咳嗽起来。是有股隐隐的怒气往他发炎的喉咙挤。评低保，当贫困户，向安贵都不来找他，他让他当了贫困户，却反过来要去找他了。不是找，简直是求了。

咳嗽停歇，他说：“你去告诉向安贵，这是国家扶贫，不是我宋清源扶贫。”

“这话我当然是说了的，但是……说白了，安贵就是个杀猪匠，而且还是很年轻的时候，这二十多年来，他猪也不杀了，他就是个种地的，除了不得已上趟街，连村也不出，干了农活，就服侍老婆儿子，你能叫他有多大个见识？在他心里面，村干部就是党，就是国家。”

宋清源又不说话了，接着又咳起来了。

向守云说：“老宋，你要喝水不？”

宋清源边咳边伸出一只手。向守云去到堂屋，倒了杯开水过来，递给宋清源。

待他把水喝下去，向守云问：“孙嫂不在家？”

“她上坡割红苕藤去了。”

向守云说：“老宋，我告诉你件事。这件事别人都晓得，包括孙嫂也晓得。那回孙嫂听响水湾小青说起，把小青骂了一顿，说你没嚼的，去茅厕里头嚼蛆！孙嫂回来给你讲没得？”

宋清源脖子一緊，两眼放光。“她没给我讲啥事。啥事？”

“是这样的，”向守云拣着字眼说，“蔡玉生她那个儿子，你晓得是啥时候生的吧？是你们督察大队离开后，最多半个时辰生的，不足月，脚脚爪爪是长齐全了，可是那脑壳，软得像戴了顶瓜皮帽，一按一个坑儿。生下来都不晓得哭。照理，蔡玉又不是生头胎，不该生得那么难，可她生得真难。这也好讲，不要说没长熟的人，没长熟的果子，想摘下来也要多费些力气。生之前就流了很多血，生过后血只管呛。可是她还骂呢，骂刚出世的儿子，说他是灾星，叫安贵抱到山沟沟里去，让野狗吃了。身体那么虚，又没吃的，啥都没有，她不生病才怪。开始骂儿子，后来心疼得不得了。可谁又料到是个脑瘫儿呢？知道儿子脑瘫，她就不说话了。一个能说话的人，几十年不说话，那滋味儿……”

向守云停住了。他没说自己当年目睹了向安贵怎样挨打。向安贵爬起来跑掉后，蔡玉出来，摔到地上，他没看清蔡玉是怎么摔的，但看清了督察队员没一个人去扶她。也没说是他老婆听到蔡玉剥皮挖心似的惨叫，忍不下心，跑过去看，看到了那些血，看到了她生孩子。同样没说是他给向安贵送了吃的，才没让他一家人出更大的事情。

“我们再下去问问。”李通说。

马路边，有幢气派的三层洋房，门前一个青石院坝，院坝里摆放着几大钵盆景，铁树、杜鹃、红梅、观赏金橘，另有数十盆多肉植物。铁树后面的轮椅上，坐着个老年人，也看不出有七十岁还是八十岁。李通走到老人面前，说：“老人家，好哇！”

老人满面笑容：“好，你们也好。”

李通说：“你这腿……”

“风湿，多年的毛病了。”

“那你吃低保没得？”

笑容立即收了：“那是要有关系的才吃得成。”

“也没评上精准扶贫对象？”

不仅没有笑容，还满脸怒气了，只见山羊胡抖动着，不说话。

“像你这种情况不评，那就是乱整，纯粹乱整！”

老人就骂开了，骂村支书，也骂第一书记。

李通听着，走向车身。

他这做法让我费解。这不是诱导人家的不满吗？

前方出现一条街市。斗方乡到了。“吃午饭。”李通说。把车开进一条巷子，就在那巷子里的“胖哥餐厅”吃。“莫让熟人看见了，免得麻烦。”李通边说边点菜。

饭后又接着上路。

两幢楼之间，有条斜坡，直通镇子背后。坡面刚能容下车身，李通就从那里上去，双手把方向盘抓得死紧。上到坡顶，路虽然还是窄，且起起伏伏，曲里拐弯，毕竟没那么险了，李通才腾出心思，说刚才右边那幢楼，是斗方乡的办公楼。借的。一个乡政府，连办公楼也没有。好在今年开始有收入了。华县发展了几个“10万亩系列”，10万亩柠檬基地，10万亩核桃基地，10万亩花椒基地……核桃主产区在风堡，花椒主产区就在斗方，各占了近两万亩。“我们这就去花椒林看看。那边修了个观景台，站在台上一望，壮观得很。”

说话间，花椒林到了。有段路没硬化，路旁的树身扑满灰尘。林中插着木牌，写着“九叶青”，这是花椒的品名，说是每枝茎上，都长着九片叶子。其实只有七片，应该叫七叶青。大约是七叶青没九叶青叫起来响亮，也不如九叶青吉利，才为它多加了两片叶子。车一路开，次第出现红漆书写的木牌：第二战区、第六战区、第七战区……原来，这片花椒林所在的云岗村，第一书记是个退伍军人，退伍后去外面做生意，挣了钱，回来投资产业，并任了本村第一书记。当过兵的人，对部队感情深，就把责任区以战区命名。

车行至一处弯口，面前耸起一片高地，竖着几百步石梯。石梯顶端就是观景台。实则是个蓄水池。这带干旱少雨，需蓄水灌溉。李通把车停了。两人拾级而上。

从早晨到现在，都是天清气朗，上到半程，大雾突然涌起，笼罩四野。

别说放眼远望，连脚底下的花椒树也看不清。

但李通还是领我上到顶部。蓄水池深达二十余米，地下埋了管道。某片花椒树渴了，安在那里的水龙头会自动开启，旋转喷射，喷到不渴的时候，又自动关闭。这是县里一个姓姜的技术员发明的“感应泉”。这比养猪场的水龙头更先进。白马镇燕坪村的养猪场，每头猪都有个水龙头，猪渴了，把龙头噙住了咀，像孩子咀奶，一咀就出水，喝够了，不咀，水就停了。蓄水池周边，立了水泥栏杆，只留了个缺口通行，做出观景台的样子。

在上面等了差不多半个钟头，雾非但没有消散的迹象，还越裹越浓，成了“坨坨雾”。头顶阳光依在，只是照不透。李通遗憾得跺脚。

“我是看过多回的，”他说，“我是想让你看看。”

他的遗憾传染给了我。是他的热情传染给了我。我私底下承认了他的话：我们这些人，对现实知道得太少了。是因为对现实的热情太少了。而以前的李通，也全不是现在的样子，他大学时候写的诗，绝不关涉人间烟火，也没人能读懂半句，却在全国各地发表，诗评家称他是校园现代派诗歌的一员虎将。正因此，他在燕坪村说的那些话，才让我暗暗吃惊。是出于怎样的因由，使他如此热烈地双脚触地？

风呜呜地吹，站在上面受不住冷，只好下去。

刚下到公路上，见一个背着喷雾器的妇人从那边过来，李通又来兴致了，迎过去问：“大嫂，打药啊？”妇人说：“打除草剂。”李通说：“你这么出一天工，挣多少钱？”妇人说：“五十块。”李通很惊诧：“才五十？”妇人愣了一下，笑着说：“可以了。”李通说：“可以？人家擦一天皮鞋也不止挣五十嘛！”妇人又是愣了一下，又是笑：“各做各的事嘛，各挣各的钱嘛，可以了可以了。”这么说着，笑着，走进雾里去了。

上车后，我说：“有你那么问的嘛，你是县里一匹官啊，拆自己的台？”

他这才告诉我，他是在模拟国考。扶贫攻坚，有国考、省考、市考、县考、乡考。那些国考员下来，就是像他这样问的。他们问出的多半不是事实，比如在回龙镇莲花村，那个老太婆和中年男人說的话，绝对不真实;坐在轮椅上那个老人的话，同样不真实。现在的村干部，根本不敢收钱——至少在华县不敢。吃低保的，当贫困户的，都要拿出来公示，有意见可以直通县委书记和县长热线。中央批评的某些地方第一书记只挂名，不到场，在华县也不存在，每隔两三

个月，县委书记都召集第一书记，亲自抽查，对照各村贫困户名单，让第一书记说他家里的情况，有时故意虚构一个名字，让第一书记说。如果没逐户了解，并了然于胸，当场就现形了。再就是，不是说你生了病就该吃低保，就该当贫困户。低保是最低生活保障。那个轮椅上的老人，从他家的房子和院子里的摆设，就看出不是他自己很有钱，就是他儿女很有钱，但他照样想吃低保、想当贫困户，没吃，没当，就有气，就说干部是贪污犯。国考员这样问了，你发火了，国考员都记下来。他们记的，大多不是事实。

然而，他们又记下了一个最最重要的事实。

——群众对干部不满。

这种不满，是日积月累来的。

比如霍小强所在的阳兴镇安墩村，对口扶贫是两家单位，除霍小强他们单位，还有县水电局，都派了驻村干部，水电局派的是小苟，有天，小苟去村里指导安装自来水，一个大嫂对他说，她要当贫困户，小苟说那不是我说了算，要调查财产，公示出去，让大家评论，那大嫂麻利地摸出几张百元券，硬往小苟裤兜里塞。老百姓已经形成了这种思维：找干部办事，就得给干部行贿。因为若干年来，干部们就是这样做的。

“你平时喜不喜欢看电视？”李通问我。

“看得少。”

“那你可能不知道我们华县上过中央台。我们的农民夜校办得好，中央台专门来采访过。但我觉得，他们播出来的，漏掉了最该报道的内容。农民夜校分三个部分：一是讲政策;二是讲技术——比如你这里种花椒，就派花椒技术员来讲，种西瓜，就派西瓜技术员来讲，都是由第一书记在网上提交申请，县里以最快的速度，分派技术员前来;三是讲感恩。我要说的就是感恩这一块儿。感恩是我给了你恩惠，你要知恩、谢恩，这没错，这也是人的基本素养。但不能无限放大。一个国家或民族，想长久葆有生机，是不能过分强调感恩文化的。感恩文化是一种被动的文化，你说是不是？这方面你是专家，你才有发言权。不过我说的只是问题的一个侧面，另一个侧面是……”

车子响了一声，像是被雾撞的。我们不需要倒回斗方乡场，蓄水池（或者观景台）南面有条路，一弯一弯下坡，下到省道上，便能去风堡镇。这边路近，雾却更浓。

“中央台漏掉的，”李通接着说，“是宋清源的做法。黄苗村讲政策，一般是第一书记何超动嘴，讲感恩，都是宋清源。宋清源有他特别的讲法，他不讲感恩，而是历数自己犯下的错误。一个人不可能不犯错误，你说你一直对，这本身就错了。人类最伟大的地方之一，就是承认自己的无知，承认了无知，进而就会承认自己以前可能是错的。你分明错过，还可能错得很多，现在给老百姓一些好处，马上就要人家感恩了，这怎么说呢？所以宋清源不说。他更多的是讲人心、讲自己，梢梢末末，讲自己这里不对，那里不好。说他对自己毫不留情肯定夸张，但确实够真诚的，我去听过。老百姓听了服啊！有些人都听哭了。那些恨他的，都原谅他了，而且记起他的好处来了。他错过很多，但也做过不少好事，如果他只说自己做的好事，别人就会想他的恶事，他讲自己的恶事，反而记起他的好来。”

A6

在农民夜校上，宋清源讲他扒人家房子。不止因为计划生育，还有那年修村委会办公室，他看中了万平住的老房子——不是看中房子，是看中了那片屋基。房子有啥好的？当初肯定好，房子的旧主人，是风堡山头最大的地主，不然修不成那样的九柱头。万平的祖上托新中国的福，把那房子分到手，可是他太懒了，既不除尘，更不翻瓦，那房子就一直烂。传到万平手上，继续烂，五面香樟木做成的雕花格子窗，不知是卖给了下乡收购文物的贩子，还是劈来烧了火，都不见了，冬天的风吹得呜噜子叫，灌进瞎了的窗口，他也宁愿受寒，不去收拾。待万平生了三个儿子，柱头上的挑梁，虫蛀得一槽一槽落灰，无论啥时候从那梁下过，都弄得人一头一身，眼看就要蛀断，也不想想法子。说来奇怪，或许是懒病可以遗传，也可以传染，万平那老婆虽说脸上带了残疾（满脸长青疙瘩，生下来就这样），当姑娘时很勤快的，一嫁给万平，手脚就打起了瞌睡;前年腊月初九那天，万平领着光胯铃铛的小儿子在村里转，以显示自己的穷，她当妈的也不怕把娃儿冻坏了，也不拦。

其实万平家早就吃着低保，也有一对一的帮扶干部，但还不满意，说他的那个帮扶人，给

他的米少、油少、钱少。也不止万平，许多贫困户都这样去比，甲干部帮他家，每次来看望，都带50斤米、10斤油，还给300块钱，乙干部帮我家，却只给20斤米、5斤油、100块钱，我就不舒服了，甚至要求乙干部给我补上，补到甲干部给他的那么多。跟冉军父母住得不远的梁二娃（身份证上就这名字，快六十岁了），一打开电视，看到新闻里开会，就给自己的帮扶干部打电话，说我又见你在主席台发言，你有恁多时间上主席台，为啥不来看我？其实那可能是中央的会。不知道他是故意的，还是产生了幻觉。贫困户之间比，贫困村之间也比。定点扶贫单位同样有贫富，富的，大笔一挥，划出几百万，建个厂子，还说是自己投资最小的厂;穷的，拿出十万二十万，也能把眉毛愁出虮子。于是，摊到穷单位的贫困村，就跟万平这样的贫困户一样，犯嘀咕，带怨气，发牢骚。

但宋清源首先没说这些，他说自己看上了万平家的屋基。

那是十年前的事了。

凡宋清源看上的，就要得到，于是他去对万平说，村里废了的老祠堂，房子还体体面面的，你去那里住，虽说比你这里的小，但这房子烂朽了，很快就会垮，推了算了，推了修村委会。万平一听就跳起来。可是，你跳八丈高又有啥用？宋清源左手将万平一夹，右手将万平的老婆一夹，又命令手下将三个孩子抱开，那边推土机就开过来了。

这件事情，宋清源是在去年六月的一堂夜校课上讲的。

所谓夜校课，并非夜里才上课，是技术员啥时候来，村民啥时候空，就召集在一起。也不一定召集到村委会。多数时候是去某个村民的院坝。宋清源做了两块牌子，一是“农民夜校”，二是“法制院坝行”（宣传法制，解决纠纷），去哪里，就拎上其中一块。

他讲到，拆万平家的房子，是先找好了推土机，再去给万平说，万平同不同意，结果都是一样的，只是同意的话，会留出时间，让他把家具拿走。平时走路都不想抬脚、擦得地板叫痛的万平，听了他的话，往天上一蹦，就知道是不同意了，家具就都毁了。讲到这里，宋清源站起身，给万平鞠躬。万平见状，也猛地起身，惊惊乍乍的，左顾右盼。他仿佛觉得黄苗村还有个万平，因为他不相信支书会给自己鞠躬。他万家，活了几辈人，从来都是被瞧不起的。待明白支书就是给他鞠躬，万平慌忙把腰弯了，比支书弯得更低。支书低一点，他就再低一点。宋清源走过去，把他扶正，见他满脸的泪水。没想到给一点点尊重，这个被称为烂脓的人，就要流泪。宋清源用他那双长着印纹的手，为他把泪抹了，叫他坐。

万平坐了，宋清源又至少作了二十分钟自我检讨，说他并不想请万平原谅，现在就请万平原谅，他还没那个脸。然后，他才说到万平对帮扶干部的不滿。帮扶干部给钱给物，是从自己工资里抠，又不能拿去报销，他们也有家有室，也要养家糊口，抠出十块给你，也是情。有的帮扶干部，一人帮了十来家，要是看望一次就给几百，他一家人就不仅要喝西北风，还要贷账才给得起。要从帮扶干部那里听致富的点子，不是得钱得物。国家扶贫，是让老百姓有饭吃，有水喝，有衣穿，有安全的房子住，不是说你有的我都该有;即使到了全面小康，共同富裕，也不是你有一百万，我也该有一百万。把全社会拉到一样贫富，看上去公平，其实是最大的不公平。别人有一百万，我也想有，咋办？靠我们的双手，去挣。

“万平哪，兄弟呀，”宋清源说，“党把我教育过来，给了我机会，让我给你道歉，向你鞠躬，其实也是给你机会呀，你再不领着一家人拈掉懒虫，又把你的懒病传给你儿子，将来你儿子们再受穷，国家还给不给机会，我就不晓得了。”

在农民夜校上，宋清源讲他哪次骂了人，动了粗。讲他分明把印泥揣在裤兜里，公章别在屁股上，但空手来找他盖章，他总是刁难……

他讲了很多，但至今也没讲过二十多年前的那个四月天。

那成了他特别不敢面对的一幕。

要说那些年打人，宋清源打得还少吗？可以肯定地说，向安贵不是他打得最狠的，然而，或许是因为他扇向安贵的耳光时，看到了蹲在门槛底下那个不满三岁孩子的眼睛，他就总是把那一幕跟自己父亲挨打的情景联系起来。而且……

发放“明白卡”那天，当村主任向守云说了

向安贵的儿子是啥时候生的，是如何生下来的，生下来又是怎样的，他听了就想，蔡玉和她儿子的病，很可能都与自己有关。他努力排斥这种想法，但做不到，那想法像钻头，火星四溅地直往他心里钻。他感觉到了疼痛。

任何地方的疼痛，都会照到脸上来，他知道自己脸色难看，就以咳嗽来掩饰。咳一阵，他让向守云先去，等他感冒好了再说。向守云去了，他平躺下去，望着房顶。这是一个没有太阳的白天，四周安静得很，安静得使人寂寥。房脊底下，悬着一面绸布，绸布上写着四个字：“紫微高照。”这是他父亲传下来的，字也是父亲写的。父亲去世后，他修过两次房子，扔掉了不少东西，但这面绸布一直在。布很陈旧，陈旧得像沾满灰尘。不是像，是真的有灰尘。虽然一直挂在那里，却没去管过它。甚至也没看见过它。这时候看见了。他还看见，那边墙上有个壁钱，壁钱上头，有个蜘蛛正凌空漫步，显然是结了网，只是网丝太细，细得如同没有。他还看见了许多。他住在这房子里，住了多年，今天才像是第一次认识它。

对自己家都这样，对村子呢？对村子里的人呢？

他不愿去想向安贵，可一不留神，又想过去了。

想到向安贵，向安贵就奇异地成了一面镜子，他从中照见了自己。任何时候，他都没觉得自己有这么难看过，难看到让他记起一棵死去多年的树——大包梁上那棵梨树。那梨树因为马蜂叮它的果子，使它的果子又小又丑，还硬如铁块，觉得没脸，干脆死了……

那些天，宋清源情绪很低落。这就跟他感觉害怕一样，是从没有过的事。既然在向安贵眼里，国家扶贫就是他宋清源扶贫，向安贵那么穷，却坚决不当贫困户，明摆着是不愿给他悔过的机会。他说“感冒好了再说”，感冒好了一个多月，也没见下文。

要说害怕，那时候他就怕了。

他不知道怎样去面对向安贵，第一句话又该如何启齿。

这种煎熬，同样是新鲜的，因此特别难以承受。

谁知向安贵主动打电话来了，在这个深更半夜。“宋书记。”向安贵说。但宋清源听不出他的声音。他还以为是镇上或县城某人打来的，因为他太熟悉黄苗村人的声音。却唯独忘了，有个人的声音，他将近三十年没听见过。再说他也想不到这个人会给他打电话。

“你是哪个？”他问。

山里人说话，不是说，是吼，面对面也如此。何况是在电话里，外面还下着雨。

但对方的声音却很微弱。那个微弱的声音抢着说事，把事情说完，宋清源还不知道是谁。他又问：“你是哪个呀？”对方答：“我是安贵……”

雾渐散去，“坨坨雾”成了棉丝丝。又下两弯坡道，渠河就亮在眼前了。这时节，河水并不浩荡，但也不平静。江河水从来就不可能真正平静。轻雾之中，水面翠蓝，偶尔轮幻出一线白光，白光里闪烁着淡金色的斑点。那是阳光的缘故。这应该是它最初的颜色了。想当年，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人把渠河选定为自己的母亲河，他们身着草裙，手持竹标，在江上捕鱼，看到的大概就是这种颜色。世间的任何物事，都能构成返回本源的道路，包括颜色。李通说，听老辈人讲，以前的渠河，能舀起来就喝，后来变得又脏又臭，只能依赖一场洪水，才能把脏和臭驱赶到远方，但洪水一过，很快复原。渠河是最近几年才变了样子。

沿渠河走过一程，又进山弯。与<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人谷比，这里山势开阔，有时突然窝下去一块，搂抱住一个村子，田地、树木和石头，都在山间悬挂，村里的牛哞，苍凉，辽远，像来自往古的岁月。而规整的屋舍，稀少的人烟，特别是山石上书写的巨幅标语——“扶贫不是发钱”“扶志加扶智，合力奔小康”，使我们知道正身处此时此地。

尽管视界开阔，山峦却如洪波涌起，一浪高过一浪。据说这正是风堡山的特色。

我们离宋清源越来越近了。

一路上，李通不断说起宋清源，到了风堡山地界，说起他更是顺理成章。李通认为，宋清源对扶贫的认识很深刻：不只扶老百姓的贫，还扶干部的贫。干部贫在心。在李通看来，后者的意义丝毫不亚于前者，甚至更大。正是从改变干部的角度，他把这场扶贫当成一场变革。尽

管干部们身上穿着二十一世纪的外衣，最贴心的里衣，还是封建的那一套。这场变革，就是换掉那件里衣。从普遍存在的官僚主义和形式主义，就能看出换掉那件里衣有多难。——人家分明想养鸡，你却送鸭苗去，人家分明想养兔，你却送羊子去。再说到燕坪村的老金他们，竟把一张表格填十一次。不过那还只是耗些纸张，费些力氣，更严重的是花大把的冤枉钱，比如某些村子，离场镇不过走十来分钟路，但按规定，也必须建个村卫生室，卫生室的房子修得像模像样，输液和住院的床铺，摆设得像模像样，可是谁去呢？去了，最多拿几颗感冒药，稍重一点的感冒，还宁愿多走几步，去乡镇卫生院。乡村医生守在那里，成天数窗外的麻雀。但也要应付检查，有个看病率。只好在《病案登记》上编造。县乡下去检查的时候，还要教他们，说你不能在一两天内把整本造完，否则那些国考省考市考员来，一眼就看出来了。你要一天编一点。如果赶进度，也要知道写几行就换支笔。

除了老毛病，还有新问题。某些新问题看得见，某些比较隐秘。比如有人就喜欢过以前的那种日子，他种的庄稼，够吃就行了，挣的钱，够花就行了，他不需要多的，也不希望别人去介入和改变他的生活。山南乡牛背垭就有一个，姓魏，是个孤人，五十来岁，身体很好，粮食、蔬菜、水果，都是自产，因此基本不赶场，偶尔上趟街，是卖一点粮食，买回油盐和衣物。别人觉得他过得寒碜，其实他自己种的，根本就吃不完，每年收谷子，都留些在田里，收红苕和洋芋，也留些在地里——是留给那块土地上的动物;他门前有棵柿子树，每年只收一半，另一半留给鸟，说是给鸟过冬，鸟吃不完的，就留给树自己。可是扶贫的去了，硬把他划为贫困户，还说他那房子不行，要易地搬迁，他不答应，就强行搬迁，把他老房子拆了，土地流转了，柿子树也砍了。依照规划，那面山都种板栗。他去搬迁房没住多久，就变得非常忧郁，人瘦成一把骨头。

“有些新问题，是不是还是老问题？”李通这样问我。

想想也是的。

“问题再多，”他说，“但方向一定是对的。牛背垭老魏那种情况，毕竟是特例。干部们的态度、习惯和人生观，确实到了非改不可的时候了。这一改，开始肯定不习惯，有些干部暗地里发牢骚，甚至说出了‘大不了不干’之类的话。干部不习惯，老百姓也不习惯，老百姓不习惯的方式，是……我该怎么讲呢？”

不好讲，他就举了个例子。

说高家镇映月村，去年夏天，暴雨连续下了六昼夜，村干部每天都往村民家跑，特别是那些有危房迹象、准备易地搬迁的家庭，提醒泥石流，还帮忙搭支架。其中一户，干部去了三次，三次都叫他把屋后的阳沟淘深些，第四次去还没淘，尽管水没漫进屋，却是随时准备进屋的样子。干部就来火气了，说我来三次，说三次，你都不听，我这是跑第四次，未必还要我跑第五次？那家人的隔壁邻居在场，听了说：“当干部的，该跑。”那干部气得噎在那里。那人说错了吗？听上去没错，干部领了工资，就该为百姓的生命财产安全负责。可再问一声：“错了吗？”错了。人同此心，心同此理，干部冒着暴雨，东奔西走，虽穿着雨衣，其实内裤都是湿透的，人与人之间，该不该有所顾惜？当然，或许是干部多事，有可能以前连续下过十昼夜暴雨，那阳沟也流得过来，但暴雨和暴雨不同，干部那样说了，也不是没有道理，而且是为你着想，你去淘一淘，只有好处，没有坏处。

“干群关系遭破坏了。”李通说，“老百姓也以破坏的方式去对待。当老百姓认识到，贫穷并不是他们必然的命运——生物性贫穷还可说，社会性贫穷是无理可说的，当老百姓明白过来，心里就怨，就要你补偿，要你……”前头一个急弯，李通忘了鸣笛，待注意到，急弯已扑到跟前。幸好没车来。转过去后，他才把话补完：“……还债。”

急弯那边，山次第上扬，像一个人本来没那么高，却踮着脚尖，仰着下巴。

土越来越黄，石头越来越多，但高于泥土和石头的，是核桃树。不知是被冷风吹的，还是四五岁的核桃树本就那样，树身白如蜡杵。核桃园由老板和农民联合经营，农民流转一亩地，得18斤核桃，同时可以在树下间种庄稼;收核桃的时候，每收1000斤，出地的农民得180斤，可以要核桃，也可以按市价卖给老板。“干部其实是很想做成一件好事的，”李通说，“引进核桃的

人，是县扶贫移民局的老陈，他前几年在风堡镇当书记。十月份我到黄苗村去，恰恰碰到他也在那里，当时宋清源正在梁上铺设天然气管道，某些地方挖开了，核桃树的根须露出来，老陈怜惜地对宋清源说：‘赶紧把土填回去。’我和老陈待了不到十分钟，就听到他好几次在那里自言自语：‘树儿长这么高了。’像他的孩子。”

然后李通说到他自己。他帮扶了七家人，其中一家，男主人叫杨本川，和黄苗村以前的万平一样，懒——万平现在不懒了，他和他老婆，都像回龙镇山月村的张道祥，不是正在田地里，就是挽起裤腿准备下田下地——但他去走访后发现，杨本川不是懒，而是对生活没信心。于是他也学宋清源，先是看得起他，接着鼓励他。那天杨本川烧着很旺的柴火，他说：“老杨啊，你要把自己的心燃烧起来呀。”杨本川说啥叫燃烧？他说就像这火一样，火苗只管冲，火灰子到处飞。杨本川就笑了。他给了他启动资金，并请来技术员，教他培植青冈木耳，很快过上好日子了，都已经脱贫了。前不久杨本川还给他打电话，是晚上两点过打的，说他想起以前的日子，又想想现在的日子，心里激动，睡不着，就想跟李主任说几句话。

“这个电话弄得我再没能睡，但是舒服。”

李通舌尖上吱吱有声，像喝着甜水。

“马斯洛的需要层次理论，”他又说，“把自我实现看成最高级别。你作为学者，自我实现是有所发现，写篇论文，写本书，我们当干部的，就是为百姓办事。我相信，绝大多数干部确实是这么想的，也很希望和老百姓打成一片。我又要说到邱月娟。她现在不仅是雁寨村第一书记，还是清坪乡党委副书记，去年热天，有回她下村，戴了副墨镜，发现老百姓突然跟她疏远起来，她立即觉得不对头，那之后再大的太阳，她也不戴墨镜，热得不行，就戴顶草帽。她也不穿高跟鞋。她一个成都女子，说话本来嗲声嗲气，现在也改了。吃饭也不说吃，说成喫。连霍小强一个河南长大的人，也是说喫。我们华县都说喫嘛。”

这个我知道，我老家也说喫。喫本是吃的繁体，但念法不同，念qǐe。

“仔细想想，”李通接着说，“只为自己打算的人生，绝对是最最悲惨的人生。活得窄嘛，陰暗嘛，没格局嘛。干部也不想那样，也希望在一个宽度和亮度上去实现自我价值。但必须有个清明的环境。假如都在贪污受贿，你不照做，想来个众人皆醉我独醒，就会被当成异己。你不能要求所有人都像屈原，不愿与卑污宵小为伍，就去跳江;也不能要求所有人的道德，一直都处于立正的姿势。正是从清洁环境的角度，我把这场扶贫，当成一场变革，如果不是像以前那样，只搞一场运动，刮一阵风，将是一场伟大的变革。所以……”

我的电话响了，李通也就停下了。

向安贵在电话里说了啥？宋清源其实并没听明白。

他是到了向安贵家门外，才发现自己没听明白。向安贵那声音，既微弱，又焦急，他就听出了这个，然后跳下床，将外衣一拢，冲进了雨里。

在他的印象中，向安贵家的房子两侧，一边是竹林，另一边是几棵巨桉树，此刻他用手电一照，只有七八根慈竹，称不上林，巨桉树则一棵不存。他还记得，门前的院坝，宽约十米——他不用眼睛量，用腿，确切地说，是腿上扫过的风，在那个四月天，他冲到向安贵跟前，腿上的风告诉他，刹那间他越过了十米;这个“刹那”，包括劈掉向安贵手里的杀猪刀，并顺势将劈掌变为轮掌，把向安贵击倒。但眼下看起来，院坝没有十五米，也有十四米半。是向安贵荒了院坝前面的一片地，使那片地成了院坝的一部分，还是宋清源怀疑起了自己现在的能力？让他迅雷不及掩耳地完成那一套动作，现在根本做不到。他老了。二十九年，是要让人老的。他的头发都遮不住头皮了。罗圈腿倒不像年轻时那样显，他原以为是长年累月的行走矫正了姿势，其实多半是因为走得慢了，就不那么打眼而已。

门敞着，堂屋里却不见人，也没亮灯。灯光从旁边紧闭的窗缝漏出一线影子。

害怕的感觉本来已经睡去，此刻又苏醒过来。

当宋清源踏进院坝，当年的情景便历历在目。他一掌劈过去时，是劈在刀把上的，铁质的冷和硬，在他右手上复活。向安贵的惨叫，女人

在地上的挣扎，小女孩发直的双眼，还有鸡毛的纷飞，猪毛的凌乱，以及抢走米粮和家私时的喧嚷，无不鲜活再现。

宋清源本以为自己不会有仇人的……

生活中，大多数至关重要的事情，都发生在你的背后。时间的背后。身体的背后。柔软的背后。清醒的背后。光明的背后。宋清源站在阶沿的石坎底下（这差不多是蔡玉当年倒下的位置），又一次把手电照向堂屋，看到一张四方桌，一张案板，两条长短不齐的板凳，迎面墙上，挂着两把弧形镰刀。这些东西，年龄都不会超过二十九岁。凡大于二十九岁的，都被抢走了。他将手电左右移动，特别是向左边移——门是朝左开的，但照不透长了白癣的门板。他这才想到，有些至关重要的事情，还可能发生在门板的背后。

他觉得应该出个声儿。

于是他喊了一声：“安贵！”

本来没用力，喊那一声却像爆炸。手电光在迎面墙上抖动了几下。

向安贵跑出来。也不知是从门后出来的，还是从另一间屋子，胡子拉碴，满脸灰黑，趿着半截子胶鞋。就跟炸出来的一样。

“宋书记，”他又诧异又感动地说，“你为啥来了？”

宋清源咽着唾沫。咽得很困难，证明咽的不是唾沫。

然后，他也做出没接过向安贵电话的声口，说我抽空来看看，还没睡？

向安贵愣了一下，说：“给你添麻烦了，这么晚。”见宋清源光着脑袋，拇指粗的屋檐水，把那脑袋打得啪啪响，他一把将宋清源拉上阶沿，又补一句，“这么大的雨。”

他说话的声音，像蚊子叫。原来他不是在电话里才声音微弱，他的声音本来就这样小。想当年，这人拿着杀猪刀，回他宋清源的话，说“我的刀，我想拿就拿，想丢就丢”，虽不是鼓了劲说，却字字都像扔砖头。现在成这样了。不仅声音小，还说不顺，仿佛长着大舌头。二十多年来，家里没人跟他说话，磨舌头的时候少，舌头就变粗了。而且宋清源還觉得他变矮了。在那个四月天，宋清源跟他站在一起，要看他眼睛，得把头仰起来;宋清源记得很清楚，他那一掌击出去时，往上提了一下，为的是击中胸骨，如果不提，就会击中肚子或者胃，沾了他的掌力，却没骨头保护，就坏事了。这么说来，他比宋清源高了不是一点点，但此刻面对面站着，宋清源无须仰头，只翻一下眼皮，就能看到他黯淡的前额。

“你这衣裳，湿完了。”向安贵说着，错开脸，朝宋清源身后望。

那黑暗深处，是宋清源的来路。

来路上只有雨声，和近处的雨声连成一片。

宋清源越发地莫名其妙。

“进屋坐，宋书记，我来生火。”向安贵终于往后一撤，迈进门槛。

待他把堂屋的灯拉亮，宋清源才进去。

堂屋的门背后，是个老式火塘。二十九年前，火塘是不是挖在门背后的，宋清源倒是想不起来了。柴屹崂里堆着干柴枝，干枝上带着枯叶，火很快生起来。

热气一烘，宋清源接连打了几个喷嚏。

向安贵要去拿衣服给他换，宋清源拦了。他说烤一烤就干了。这样说时，他努力回忆着那个电话。未必不是他打的？咋可能呢……宋清源两口子，大概是十一点钟上床睡的，电话响起之前，他正做梦，梦见了啥，也说不出个头绪，好像不止一个梦，是几十个梦挤在一起，搅成一团。他还以为手机铃声是梦里在响，心里还很焦虑。前些天，省考员到黄苗村，有些已经脱贫的，向省考员发怨气，说真正给贫困户好处，是在他们脱贫过后，自己白披了一层贫困户的皮皮，啥也没享受到;还有几户，按收入完全可以脱贫，却把那贫困户的帽子焊在头上，你要去摘那帽子，就相当于砍他脑壳，这些人同样发怨气。他们的怨气都被省考员记下来，反映到县里，县里又告知镇上，镇党委书记找宋清源去谈了几次话，说老宋你是老支书，要带头让群众满意。他回到村上，挨个去做工作，得到的回话却是：“我满不满意，就看你的表现。”这话当然没当着他的面说，是他离开后说的，别人再转给了他。要照他以前的脾气！不过现在他忍了。就像本名刘发财后来改叫刘汛的家伙，分明开着公司，还要求扶贫，泼皮耍赖地跟他吵，他也忍了。忍得越多，烦恼和焦虑就越多。梦中来电话，他想不会有别的，只会是那些烦恼事。手机

是彩铃，凤凰传奇的《自由飞翔》，女声都从“是谁在唱歌，温暖了寂寞”唱到了“看见远方天国那璀璨的焰火”，他还被梦缠住，身边的老伴孙和兰才推他。他是在老伴的抱怨声里接电话的。好长时间来，一天二十四小时，他没关过手机，是怕上级过问，也担心村民特别是贫困户有事找他。手机不关，多次把刚刚睡过去的老伴吵醒。这时候，老伴的抱怨和电话里的声音，都像在梦里，直到那声“我是安贵”出来，他才清醒了，慌忙下床。老伴听见雨声，又没见他拿伞，急得直骂，可他已经走远了。

向安贵不可能没给他打电话。

火已经够旺，向安贵还往里面加柴。宋清源傍壁坐着，两腿叉开了烤，烤得像一壶烧开的水。向安贵这才停下手，又去门口张望。见这情景，宋清源再次回到电话里。他倒回去想，终于想起来，向安贵是说他家谁病了，叫他帮忙请周医生。周医生是黄苗村的乡村医生。紧跟着也才回忆起，他之所以没请来周医生，而是自己跑来了，是因为周医生今天下午向他请了假，去县城进药，顺便去看他在县医院住院的大姨，明天才回来。他懵里懵懂，只被那声“我是安贵”和焦急的语气引过来了，完全没注意到自己来是没有用的。

“安贵，”他陡地站起身，“你说你家里哪个病了？”

像是回应，里屋传出轰隆一声响。

连向安贵也吃了一惊，待听出是儿子在打呼噜，他才说是蔡玉病了。

“嗨！”宋清源一拍巴掌，“周轩上县城去了！病得重不？”

向安贵又焦急起来，一焦急他就搓手，像能从手上搓出什么药。

他搓着手说：“不晓得呀。开始下雨的时候，她指窗门。窗子底下放着两袋谷子。我把谷子挪开，她还指，我就去把窗门关了。结果她那手不放下来。我跑到门外去看，门外没啥。门外的窗子底下连根草也没有。我回来对她说了。说了也不管用。我就把手给她扳回到被子里。她叹了口气，睁着眼睛，睁一会儿就闭上了。闭上眼睛还把手往外伸。”

宋清源听得浑身发麻。

“她那手只伸到一半，”向安贵接着说，“就搭在床上，眼睛也不睁了。”

“嗨！”宋清源说，“……我可不可以进去看看？”

B7

“去得好！”我老师说，“我现在是走不动了，靠你了。”

我怎么也没想到蒙先生知道我到了<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人谷，而且专门打电话来。蒙先生已经七十多岁了，六年前，他在图书馆门外摔了一跤，从此只能坐轮椅。行前，我去看过他，说我要出趟差，并没说去哪里。如果世间真有暗物质存在，蒙先生就是凭暗物质传递的信息，追踪到我的去向。巴族是他毕生研究的，他早就与那个“神秘消失”的民族融为一体。我们几个同学有时背着老师开玩笑，说只有蒙先生能进巴族的大门，他走到门外，门里的人说：“天王盖地虎。”只有蒙先生才知道应一声：“宝塔镇河妖。”应了，门就开了。我们不知道，门就不开。可惜蒙先生摔跤之前，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人谷还没被发现，因此尽管他多次到华县，都只是沿渠河游走，以他敏锐的嗅觉，去呼吸蛇巴<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人的气息，从没观瞻过<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人最后的栖身之地。

我把<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人谷的情景讲给老师听，特别讲到那一双双哀伤惶恐的眼睛。老师听了，连说了三个“好”字。他说我的观察，为他的结论作了佐证。至于怎样佐证的，我暂时还不很了然。他又说，我们已经无法从生物学上去研究<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人，要从文化的角度，文化的美妙，是它总能呈现一些可能性;文化的遗憾，是它同时又封闭一些可能性。这样的话，让我觉得蒙先生并不是人们想象的那样板结，他也在松动，在怀疑，在反思。也许是因为隔得远，加上这一路走来，我内心的某一处受到了冲击，便大着胆子，向老师报告了自己的想法：把现代人作为起点，倒回去研究。蒙先生听了，又说了三个“好”字。但接着提醒我，演化论虽然算不上绝对真理，但目前还绕不过它，如果说鸟最初并没长翅膀，后来才长了，你的这种研究方法，就是把长了翅膀的鸟，去掉它们的翅膀，估计鸟是不会答应的。我理解他的意思，并以此来理解我一路上的见闻。当我把见闻说给老师听后，老师说：你要站到一个高度上去看问题，扶贫也好，扶心也好，都不

止关乎个体，还关乎全社会，个人财富（包括物质财富和精神财富）增加了，社会才会活跃，才能在遗憾地封闭一些可能性的时候，呈现出另一种符合更高规律的可能性——這正如消失的巴族和壮大的华夏民族之间的关系。总之社会不只是你的环境，社会还是你自身，所以每个人都不是旁观者，都不是单纯的给予或拿来，而是一起给予，一起拿来。这叫命运共同体。

这个电话打得很长，当我挂断手机，车子已在山梁上跑了。

如果用生活中的弯刀来比，说这山梁像刀锋，就算不上修饰，尽管能跑车，公路两旁还挂着田土，但与恢宏的底座比起来，山梁便只能用削薄来形容。“风堡”这名字，这时候也才变得名副其实——没怎么见草木摇动，却听见群马奔腾之声。

“是你老师？”李通问我。

“课堂上就教我好几年，毕业后还一直受他的教育。”

“这个人有水平！”

我的手机声音大，李通能听清那边传过来的话。“以后我可以现学现卖了，”他说，“我们确实没那高度，有些干部真的是把扶贫只当成给予，有些贫困户又只当成拿来。”

开过一片紫红沙地，行至一道垭口前，见一个人在公路外侧的地里淘引水沟。坡度很大，地和人，都像是悬挂着。我正猜李通是不是又要问话，车已停下，他拉开车门，跳下去，沿着仿佛竖起来的垄沟朝那人走。那人在地边，地边外很苍茫，是苍茫的白，见不到土石，也见不到树木，大约是悬崖了。我没下去。坐大半天车，很累，再说也不敢自上而下地走那坡道。我闭着眼睛养神。阳光照着的半边脸，暖乎乎的。我就这样睡过去了。不知过了多久，李通关车门的声音把我震醒。车子启动后，他说：“那人叫向安贵，宋清源现在的很多做法，与这个人很有关系。”听他这一说，我忙转过头去看，但已经看不见了。

“老金说的宋清源背死人，就是背向安贵的老婆。”李通说。

然后他简要告诉我：那回向安贵的老婆病了，给宋清源打电话，宋清源跑去，忙着联系镇卫生院，然后跟向安贵一起，把病人背到公路上;向安贵住的地方，有好一段土坡，路面倒不窄，不下雨的话，车也开得进去，不巧那天下着大雨。背上公路后，卫生院的车来了，一看，人都死了。宋清源就背着死人，背回向安贵的家。死人是很沉的，但宋清源坚持由他一个人背，向安贵只负责打伞。天一亮，宋清源就去街上，掏钱买了棺材，还买了办丧的一应物品，把死者发送了。

“宋清源严重地伤害过向安贵一家，”李通说，“那天晚上，向安贵的电话本来不必打给宋清源，打给村主任向守云，或者第一书记何超，或者别的什么人，都可以，但他打给了宋清源。宋清源当时不知道，向安贵之所以给他打电话，是何超和向守云两个随时去向安贵家，每次去，都说是宋清源叫去的，向安贵用的那部手机，是何超买的，但也说是宋清源送的。向安贵被感化了，主动给宋清源打电话，相当于主动给了他忏悔的机会。后来宋清源知道了前因后果，意识到自己以前确实做了很多错事，才经常在农民夜校上，向村民认错。”

车挂到土塄子，厉害地晃动了一下。平稳之后，李通又说：“我只晓得个大概，讲不太周全。我还听说，向安贵老婆死的那天晚上，开始很清醒，不停地指窗外，也不知啥意思。等会儿见了宋清源，听他讲了详细经过，你这人类学家帮忙分析看。几分钟就能见到他了。”

车在铺满阳光的路上，缓缓下滑。车窗外，是绵延无际的浩荡峰谷。

我心里有一丝隐隐的激动。我在想，见了宋清源，除了听他讲故事，我还要弄清楚，是什么更深层的原因，让大家都偏爱他，且众口一词，说他是正宗<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼1#＼链接＼賨.eps>人的后代。此外我也不打算明天就急着走，我要跟李通多待几天，再去阳兴镇的安墩村和清坪乡的雁寨村，见见霍小强和邱月娟。

责任编辑 孟小书