锦瑟

曹明霞

苏云峰深谙对付女人之道，从年轻始，基本就是要文有文，要武有武。不然，他娶不到刘洋。

刘洋也算文武兼备，昆乱不挡。演过戏，又有点文化，懂风月亦解风情，只要她愿意，几分钟内，就能让男人壮怀激烈，心旌摇荡。比如，她对权力欲强的男人，会用一些“龙颜”“圣上”这些看似调侃、实则阿谀却并不肉麻的小词儿;碰到有点浪漫的，那更是有了用武之地，三言两语，同类对暗号一样，瞬间知己。她这一本事，跟苏云峰分不开，耳濡目染，日久熏陶，相当于一个人不经意间跟了一名名教练——有禀赋者，杠上开花。天资平平，也不会再死木头一块。

不说话时，她款款落落，低眉敛眼，无论从哪方面看，她都像一个有几分内秀的才艺女子，跟风尘又有不同，也远离了演戏的兰花指习惯。总之吧，你也说不上是哪儿，她总是流露出那么几分与众不同。后来，网上比较流行“撩汉”一词儿，对，她的不经意间，就是有点撩汉。苏云峰沿用了东北话，说她“撩骚儿”，说她闷巴出出，不显山不露水的，最能撩骚儿，也是骚浪。

刘洋反驳他不礼貌，粗俗，管他叫焦大，老焦，焦大哥。当然，这都是指《红楼梦》里的那个马夫了。有时，她还称他西门，西门同志，老西，即《金瓶梅》里的那个色徒。老苏都不同意，也严重反对。他觉得以自己目前的状态，应该是贾政，贾老爷，贾老爷的生活，怎么能跟那些下流坯联系在一起呢？由此，他看刘洋的眼神，加了几分轻蔑、愠怒。这样的脸色，对刘洋来说，也是陌生的。从前，他可不是这样啊！老苏年轻时是搞戏曲研究的，一个冷门得没有观众的行当，一个百无一用的书生。如今，三十年过去，老苏已脱离了本行，转战成一名机关干部，进而，老干部。在他心中，曾经熬心费力评过的那些花花草草、脂脂粉粉，现在想来，似朝露，如云霞，天边的锦绣……

刚才，刘洋边洗碗边让老苏递给她一件什么东西，老苏慢腾腾的。她催促他，老焦，焦大哥，能不能快点？

头没抬，也能感觉到空气凝重了，变沉了。老苏那只正递东西的手，铸在半空中，面沉似水，他像没听懂一样问：什么？你说什么？谁是焦大？

三个连问句，让刘洋有点蒙。那语气，冷得如寒流。平时不是经常这样开玩笑的吗，怎么，这一段，越来越长脾气了？最近老是出现这种空气紧张，说话不默契，到底，哪儿出了问题？

刘洋嘻地一笑，说琏二爷，琏二爷怎样？

老苏“啪”的一声把那块毛巾掷到灶臺上，转身进屋了。

刘洋洗碗碟的手像她的心跳一样，加快了。一个时期了，老苏的脸翻得比狗还快。从前，他们不是一直这样吗？刘洋触景生情地给他起过很多绰号，他也没少叫她呀，孙二娘，小金莲儿，古今中外的舞台上下，但凡有名的，他觉得她像什么，就随口叫她什么。随时随地，移步换景，她从来没生气。倒觉得清贫的老苏嘴上镶了金边儿，别人的嘴里说出的话有时像话，有时像屁。而老苏，每一句话从他嘴里吐出来，都拐多少弯儿，滚来滚去，有珍珠的效果——好听，好看，好玩儿。比金银钻戒还让女人开心呢。那时，练水袖功却喜欢跳狂野现代舞的刘洋，被老苏谀为中国的艾斯米拉达，刘洋也像艾斯米拉达一样，从心底爱上了这个不俊的男人。他们就成婚了。

生活到底是个什么东西呢？它流走了岁月，也流走了人心？从前只会演戏的刘洋，现在也经常哲人一样思考了。老苏变了，变得很多。他从清瘦的一百多斤，变成了现在这近二百的吨位，光那个肚子，就得占一半分量吧？主要是胃肠，都变得铁石一样硬，能不沉吗？从前，老苏还是苏研究员时，他们可不是这样，那时他们假戏真做，贫穷而快乐，吃着吃着饭，就能舞唱起来，又是挑水又是耕田的，董永七仙女说扮就扮。而现在，她白天无论穿得多么漂亮，他都视而不见了。只有夜晚，夜晚的时候，还算对她横竖不嫌。说他是焦大，琏二，委屈他了吗？

刘洋是个胳膊折在袖子里的人物，任事不低头。可以撩汉，但绝不肯伏低做小。她弄不清楚老苏的脾气为什么越来越大，也懒得弄清。他想装贾政，扮大老爷，她还不愿意当那个呆木头一样的王夫人呢。刘洋把碗洗完，又去卫生间把自己洗漱干净，回到沙发上，认认真真地看起电视，自娱自乐，不惯着他。

电视演了有一集的工夫吧，老苏出来说闷，热，走，楼下凉快凉快去。

纳凉？也好，这七八月的华北，白天黑夜，屋里屋外，都不是好待的。刘洋见好就收，她披挂上长裤，高帮鞋，小区里的狗太多，去楼下要防止它们舔着。刘洋非常非常讨厌那些满地出出溜溜的狗。

小区的人很多，这是一片城中村，当初开发商没有经验，把村民和外来户的房子完全盖在了一起，这样房价就非常便宜。刘洋他们那时两个孩子，都在上中学，经济困窘，就把房子买在了这里。小区的村民们，没了地种，就开始一年四季，都在楼下坐着。无论冬夏、早晚，他们像上班一样，到了时间，就出来，东一堆西一堆，一般的时候是冬天随着太阳，夏季，乘着荫凉。远看，围坐一圈的他们像在开会，周围吐满了痰渍。刘洋是个洁癖近乎病态的女人，她走道要小心翼翼，有时突然一扯老苏，因为老苏走路喜欢仰脸朝天。对于这种突然的一扯，吓一跳的老苏，当然也很愤怒，他会教育她什么水至清则无鱼之类，刘洋不理那套，警告他一会儿进家门，鞋子要脱在门口。他们为

了这些，经常吵嘴，有时，甚至几个小时几天不说话。到了这种时候，无论是苏云峰的文武之道，还是刘洋的雪月风花，都苍白无力，自娱自乐的精神也提不起神儿。刘洋非常后悔把黄金地段的五十平方米，置换到这么偏陋的城中村，光图宽绰了，周围环境的日益不妙，让她糟心，一天比一天沮丧。

有一次，她去看从前一个小姐妹的演出，自己也弄得花团锦簇的，可是，出了门，第一脚踩上狗屎;第二腿，裙子被挂了。坐马车换驴车地费了大劲赶到剧场，戏看完，再向回走，乌泱泱的人流，一会儿就变成杳无人烟了——老苏那天还出差，她一人跌撞着走回家，黑黑的小区又是一脚狗屎。当天晚上，及至后来的很多天，刘洋趴在床上，呆看墙壁，不说话。

一个狗屎，就吓成那样？

走路远点，就活不了了？

看个戏，这么多天回不过神儿？

以上是老苏的理解。刘洋对他摇了摇头。眼神儿神圣。第一次，她没有跟他开玩笑，没有用俏皮话对付他。

后来的日子，刘洋就抱怨小区了，她跟女友王玲玲描述，在他们小区，每天，狗屎是随便踩的，擦肩一过的人们，大多还保持着甩鼻涕的习惯，赶上风天，很倒霉。有个小伙子尿急，还把尿撒在了电梯里，尿流冲断电闸，电梯停摆一天。刘洋家在二十多层，爬上爬下，腿上的肌肉直哆嗦——“心惊肉跳”这四个字，让她亲眼看见了自己的实践。不仅如此，后来，一些人养的大狗，也在电梯里撒尿。大热的天，能把人臊死。还有，刘洋非常不理解，那痰，你往哪儿吐不好呢，为什么偏偏要吐到电梯的地面上？那么小的地方，又是钢板，你怎忍心？刘洋愤懑地向王玲玲倾诉，也对老苏提出这些质疑。老苏一般时候给予沉默。偶尔，四两拨千斤予以回击。

她说：

这就不是人住的地方！

尿点尿吐点痰，就不是人住的地方了？

老苏家在农村，对农民有感情。

不光是尿点尿吐点痰的问题，是素质，素质太差！

你还血统论呢，谁的素质不差？

知道讲卫生的人，就不差。人跟狗，还是要有一点区别的。不能像猪狗。

脏点，乱点，就是猪狗了？

我看还不如猪狗！

张嘴猪狗，闭嘴猪狗，按你这标准，农村人都该送到集中营去呗？

你个女希特勒，女暴君。多亏你只是个演戏的。老苏又加了一句。

我没有希特勒的能耐，也没那么大的权。我管不了那么多。我只想离开，离开，不在这儿住了！

你想住到哪儿？哪儿好？哪儿对得起你？老苏眯起了眼睛，他讥讽她，说那个什么什么海，好，那里好，你去得了吗？人家要你吗？

老苏没把那个什么海说出来，刘洋也明白。她说我去不了，你也照样没份儿。

老苏说我压根儿就没想去啊。城中村，接地气，天天看乡亲，挺好。

你这是放屁！刘洋很愤怒。

老苏说那个什么海你去不了，省府大院儿也行，也不错， 24小时热水，有保安，有……没等他说完，刘洋的一只枕头向他飞来。

又一日，刘洋说：现在的人，都用未来的钱，享受当下的生活。咱们也按揭，也花未来的钱，过今天的好日子。

她報了一个小区的名字，老苏知道，那个小区，一套一百多平方米的房子，要四百万，还是毛坯。

她还鼓动：人家那些年轻的，都能想开，要靠攒，得什么时候攒到头啊。再说了，现在的钱这么毛，攒在手里冰棍儿一样化，到头来吃亏的还是咱们。

老苏说，老夫当不了愚公了，背不动大山了。老夫还想多活两天呢。

喜儿呀，老爹实在不行了，太穷。你还是另嫁吧。女人想过上好日子，还得嫁一嫁。

另起炉灶吧。

又一只枕头飞来。

若论穷，你老苏年轻时不是比这更穷吗，房无一间，钱无一沓，手中有的，是一个半大的儿子。那时他许诺，虽然现在一无所有，但是等孩子长大了，能自立了，他就会给她幸福，让

她天天快乐。现在，两个孩子都长大了，他们也老了，他给她的幸福，在哪儿呢？

一出门，就一股闷热的气浪。华北的夏天，真是热死人。刚才迈入电梯时，刘洋下意识地捉了一下老苏的胳膊，扯他。电梯地面不干净，老苏走路喜欢仰着脸，他不在乎脚下。她一扯，他一梗，态度非常坚决，并不领她的情。刘洋恍悟，老苏这是有谈判的意思了。一段时间了，总是他提议散步，出来走走。走走间，不经意，他就会打退堂鼓，表示他愿意给刘洋自由，让她过好日子。老苏的闷葫芦里，到底卖的什么药呢？年轻时两人争争吵吵，高兴不高兴，也闹了无数次，但从来，没有说过分开。现在，他一再地提到这个话茬儿，表示愿意单过。富易妻，贵易友，他个苏门庆，苏焦大，当了个破副处长，也要又易妻又易友了？不是这样，他到底有什么别的打算？想到这，刘洋的心里又愤怒又灰暗，腿一软，她不想走了，几步奔到凉亭，挤一挤，坐下来。

土土鳖鳖的凉亭，已经坐满了纳凉的妇女，且多是中老年。城中村，装饰却力求现代，隔不远就铸着一尊水泥雕塑，还又是水塘又是断桥的。刘洋坐着，苏云峰站着，那样站了有一分钟，两分钟，老苏不会抽烟，就那样杵着，刘洋心软，还是拿他当自己的男人，心疼他，站起来扯上他的手，又往另一处走去。人工断桥，水都抽干了，塘里露着石头，黑乎乎趴着像一只只巨蛙。木板桥身，走在上面吱吱呀呀，他们勉强找了一处地方坐下，不远处好像有人踩到狗粪了，对着黑夜大骂。近处，一老人掀开肚皮，默默地搓泥。刘洋恶心，又拉起苏云峰，向小区深处走去，在偏门的一角，终于找到一条石凳，两人坐了下来。

刘洋不知死，还唠叨，说现代人其实误会了西门庆，冤枉了人家西门大人，给人家扣了那么多顶帽子，又是色鬼又是淫棍的，其实，老西同志是多好的同志啊，热爱妇女，真心真意，又买房子又置地，一房一房地往家娶。不像有些人，等靠混，连个房子都买不起。唉，老西同志和今天的男人比，算好男人啦。

老苏笑了，笑她傻娘儿们。人家都要把她“七出”了，她还在这儿振振有词呢。真应了那句“笼鸡有食汤锅近”，有她哭都找不着坟头的那天！

刘洋还继续，说你还不如人家西门呢，人家老西让女人锦衣玉食，有房子有地。你连买了房子自己住，都心疼钱！

老苏这回没笑，他沉默了一会儿，郑重其事地说：“咱俩，该分开了。在一起，也确实没有好日子过。过几天，我就搬出去。搬出去以后，你自己也多保重”。

刘洋一下子不热了，倒有点冷。搬出去？搬出去不就是分开吗？搬出去，搬出去不就是两个人离婚？当初，老苏是搬进来的，现在，他要搬出去。搬出去不就是和原来又一样了吗？

离婚，不说离，而说搬，搬走。不愧有文化的男人啊。嘴巴真巧。

刘洋研究黑夜一样盯着黑暗，研究了很久。从前，他们也有为某一事生气，比如孩子、老人等。那时，闹掰了，老苏什么也不说，像出门上班一样，失踪几天，又回来了。而现在，他这样说，还是头一次。看来，他是另有打算了。

他为什么要这样呢？刘洋悲伤地想。

但她很坚强。决不示弱。

苏云峰又慢悠悠地说，你嫌我这嫌我那，嫌我是农村人，嫌我那些亲戚不长记性，没骨气……唉，细想想，你也没有错，哪个女人不想过好日子？我搬出去，你就自由了。以后，你跟了谁，都会住上好小区、大房子。

刘洋的眼珠儿都不转了。黑暗中，她看看周围那些妇女，一个个的，泥巴一样死呆呆地糊在那里，她们肯定都家庭圆满，可是没有一个男人来陪着她们。只有她此时，还算成双对儿，可是，可是，却在谈离婚。中年危机，以前只当耳旁风了，现在，她身临其境，深刻体会了。看来，以后的日子要一个人了，像这些泥巴女人一样，皮糙肉厚，禁磕禁造，随便怎么糊在日月的犄角旮旯，你就像那猪狗一样，不，要比猪狗还皮实，还顽强，不然，你活不过去，整不好，要撂到这边儿。五十岁左右死的，不是一个又一个吗？

操他老爹的！

春天时，她和他对坐在饭店。这家叫“风休住”的饭店，很干净，很清雅，墙上贴着绸缎

感极好的壁纸，和刘洋家新换的窗帘相似。门壁右侧，是一幅高仿宋画，钤着历代大咖的收藏印，其中就有乾隆的。环境和人很配，大川穿着黑色的衬衣，扎着黑色的腰带，手腕上，是一块黑屏也掩不住奢华的手表。他消瘦的脸，无赘肉的腰，让刘洋扫过第一眼，就认为，中年男人，瘦是王道。瘦比胖好。只有老苏那样的傻胖子，才胡吃海塞不知死。

一年过去，刘洋又瘦成了年轻时的模样。从后面看，她依然是一个演员的身段，俏肩膀，蜂王腰，走起路来款款落落。只是转得前来，看她的脸，眉眼间，那份恓惶、落寞，是多厚的粉底也遮盖不住的。人倒架儿不倒，刘洋是个要脸的人，内心多么颓丧，出得门来，穿着、搭配，还是颇讲究。粗打量，忧伤，楚楚，像个有钱人的遗孀。

苏云峰走了。王玲玲又成了她的心理治疗师。她一遍遍地跑到王玲玲家，问王玲玲为什么。“世无英雄，小子们都成了处级干部”。王玲玲说，小人得志呗！贵易友富易妻呗！这些世俗的猜测，缓解不了她内心的难过。她说老苏一个小屁处吏，还是副的，算什么富贵呀。玲玲说那没办法，他自己拿自己当皇帝了呗。老家那么穷，几辈子都没出个读书人，现在人家读了书还当了官儿，有人供著敬着，抖抖威风，也是情理之中。

刘洋发蒙。说实话，她是不相信老苏会真的跟她分开的，她以为就像从前一样，他出去一段，凉快凉快，很快又会回来了。结果，她想错了。老苏走后，再无音信，只是听别人说，他好像下乡了，去哪里扶贫，而且，这一走又要三五年。刘洋暗忖，官儿迷啊，副的打不住，要奔正呢。从前怎么就没发现，他还是个有官瘾的人呢？脂粉班头儿那会儿，光见他体贴女人了，原以为是个情种，却原来是个吏痴。

一个人的日月，又开始像年轻时那样，隔三岔五，来王玲玲家。她们是艺校时的姐妹，玲玲也有过短暂婚史，之后，玲玲就把婚姻当毒品，戒了，再不碰了。她把全部的精神头儿，都投入到工作上，是省台的大姐大，有权又有钱。玲玲的大部分时间，都在工作上。有人问她没有丈夫没有孩子，将来的归宿怎么办呢？玲玲说我的健康和才干，就是我最好的归宿。她的这个论调，也说给刘洋，刘洋不认同，她说，如果一个人在这个世界上，没有丈夫没有孩子，那她还活个什么劲儿呢？

刘洋也是把婚姻当毒品了，只是她戒不掉。

她还说，女汉子实在不是什么好词儿。

玲玲看她花痴，就说以毒攻毒吧。辗转帮她介绍了大川。

现在，他们已经是第三次见面了。大川在省府的某个不太重要的部门工作，据他说，他的未来，是要找爱情的。如果还是那些平平淡淡的日子，还是从前的柴米油盐，他自己过就很好了，何必再多一个？介绍人说了刘洋的情况，当年舞台上的那个金嗓子，大川年轻时还听过她的戏呢，那是明星般的人物啊。一见面，果然有几分与众不同。头两次两人聊的都是家庭基本情况，这一次，话题已经是三观了，漫忆式的，很开阔。

大川给她斟茶，那是自带的紫砂小泥壶，茶叶，也是自带的。大川还掏出了两样小吃，上好的干果，精致的甜点。单从这两样，可以管窥大川的生活。刚才的路上，大川接刘洋时，还提前把副座椅，加热了，后背，也垫了薄厚适中的靠垫。这些细节，都让刘洋暖心。她之前跟王玲玲说，再也不找文痞了，要找，就找理工科、工程技术人员。那些工程师们，他们的情感，还像他们所从事的技术一样，中规中矩，没有被踏烂。大川就是学化工的，干过建设厅，后来到了政策研究室。大川做事确实有板有眼，要去哪里，都是提前勘察好路线。比如今天这个地方，刘洋听都没听说过，是大川寻宝一样勘出来的。

他们品着茶，等待服务员上菜。大川轻咳了一下，边擦嘴边说早晨窗子开得时间太长了，有点着凉。

这么冷的天，你怎么还开窗？

屋里暖气太热，燥。

你们暖气还没停？

这不倒春寒嘛，还给着呢。大川说。

刘洋的眼珠，骨碌一下向下坠去了。他们小区，半月前就给停掉暖气了，每年都是这样，该来时，晚送。不该停时，又早停。连平时的水电燃气，也被物业截几道，叫耗损，想扣多少

就扣多少，全由他们说了算。谁闹，停水电。有一个退休的干部，自以为有几分文化，去理论，回来的路上还没等到家，就被人开了瓢。当街头破血流。

省府大院儿好哇，这时候了还有暖气。刘洋看着大川高谈阔论的嘴巴，忽然想起老苏说过的，那个什么什么海，你是去不了了。省府大院不错，没有狗尿没有痰的，还水电从来不断……讽刺成了谶语？刘洋的眼珠儿又升起来了，帝王将相宁有种乎？帝王将相就是带着命啊。住在省府大院里的，也是天生命定呢。

大川告诉她，他每天，都过得非常快乐，打打麻将钓钓鱼，这差不多是他的全部生活。打麻将巩固了交际，钓鱼，则颐养身心。现在这样的日子，吃不愁穿不愁，住也不愁，还有工资花。这样的好生活，还有什么理由不快乐呢？

那你要说，感谢党感谢政府了呗？刘洋接话。

大川愣了一下，他不明白是什么意思。看来，他平时不大看电视。

你们有这么好的日子，当然要感谢党感谢组织。那，那些农民，偏远地区的山民，他们过得不好，是不是，要恨政府、怨政府呢？

大川又愣了一下。愣一下然后說，他们当然也得感谢啊。没有政府，他们哪来现在的日子？你不知道吗，现在什么提留都没有了，农民没有税，不用交任何税。这可是几千年来都没有的政策啊。政府对农民有这么大的恩惠，他们怎么能不感谢呢。

看不出，你一个演戏的，还挺忧国忧民。大川说。

刘洋歪了一下脑袋。眼神是失魂的。她的忧国忧民，在王玲玲看来，有点扭曲，有点变态。玲玲说洋洋，老苏走后，你像变了一个人。

我忧国忧民吗？一个女流之辈。刘洋问了一下自己。

又晃了晃脑袋。

大川给她续上茶，爱怜地看着她。

服务员端来了一盘盘精美的菜肴，挺拔的小伙子，娉婷美好的姑娘，他们一个上菜，一个斟茶。大川挥了挥手，让他们可以出去了。然后，自己布菜，斟茶。他告诉她，离刘洋家不远的那幢大楼，当年就是他盖的。那时他还没到现在的部门，还很忙。从预算到审批到轻轻松松落成，两个多亿，他活动脑筋，给领导省出两千多万，让领导接下来的蓝图又好画，又好干。其中一大部分，都给员工们创了福利。现在，领导升了，他也走了，但是，大家都记住了他们。没有不念他好儿的。做人，就是要雁过留声，抓铁有痕。大川的自豪溢于言表。

刘洋看着他，幽幽地说：“当年盖奥斯威辛那帮儿，也一定认为自己很敬业。”

大川愣住了，显然，他不知道奥斯威辛是什么。待刘洋去了趟洗手间，再回来，大川用了度娘，他面有不悦，说：我们盖大楼，你把它比喻成那个集中营？

不是比喻，是，是，我是想说，现在好多人，每天都在糊糊涂涂，糊糊涂涂地干，认为自己很忠诚，干得很好。

你说我们糊涂？大川的黑眼珠快顶到了脑门儿里，略歪的脖子也表明他吃惊不小。他一定奇怪刘洋怎么这样说话，她精神不好吗？

他几乎是愤怒地再问一遍：我们盖大楼，你把它比喻成那个集中营？

不是。不是那样比喻。我是想说，因为我们的体制，每天，有很多人，都在干着低效、浪费，甚至无效、糟蹋的事，比如行业利益。财政的大楼比我们艺校的大楼气派，你能说是因为他们能干吗？公安厅的楼也比文化厅的好，也不是因为谁更能干。你说你为你们系统的员工创了福利，那，得利的这些人，利益从哪儿来？自然，是损害了另一帮、更大一批人的利益。可是有些人，根本不知道这些道理，还沾沾自喜。就像当年押送犹太人的那帮兵，他们一定以为，自己很尽职呢，完全不明白，其实自己在犯罪。

你说我们犯了罪？大川的脸上黑云压顶了。

你不会再把我比喻成那帮刽子手吧？——大川把“刽子手”念成了“快子手”。

还好，没念成“会子手”。刘洋笑了。

大川把一杯茶一饮而尽。先前，那小盅，是一口一口的。现在，咕咚一下，咽到肚里，看得出，他是真生气了。

刘洋说我没有说你是那些押送的士兵。我只是说，我们有太多太多的糊涂虫，每天，附

在体制上，苟且碌碌，还活得很欢。

大川挪开了目光，开始看墙壁了。他看了一会儿，说，怪不得你每天都不快乐，原来你操这么多的心！还都是跟你不挨边儿的事。盖个大楼，你也能扯上奥斯威辛，那些都跟你有什么关系啊？别说国外，就是国内，轮得着你操心吗？管好你自己得了。

刘洋没笑也没怒，她说都有人说了，一个人专操心与自己无关的事，她要么很伟人，要么是精神病！

你看我像伟人？

我看你像精神病！

都说演戏的是疯子，看来，大伙儿还真没说错。

大川站起了身。

交通靠走，通讯靠吼，治安靠狗，取暖靠抖——老苏的家乡如今依然是这般模样，“山清水秀风光好，只见大哥不见嫂”——这是上一次王玲玲采访李寨村时，做专题片用的题目。现今，当年的大哥小伙儿，已变成了叔叔大爷。玲玲此番前来，是在做一个知青多少周年的纪念片儿，内容当然少不了感人的爱情故事。据传，这个李寨村，如今只剩了一名女知青。女知青扎根这里，除了跟当地的农民生了一堆娃，更关键的，是她暗恋一名同村的男教师。男教师当年给过这个女知青很多美好、温暖。后来，男教师从民办教师考上了大学，又进城，又做了官。一个副处级的干部，也相当于副县长了。男教师富贵了不忘乡亲，回村扶贫。知道这个女知青罹患重病，不久于人世。男人圆了她的梦——陪着她，度过了人生最后一段艰辛的时光……

玲玲见到采访对象，她惊得张大了嘴巴。

她拿起电话就往外跑，“刘洋，你说我看到谁啦？”

当刘洋打开微信，慢慢接收玲玲传来的一张张图片，她的嘴，也张大了。这个中年男人，怀里抱着稻草人一样的女人。男人也瘦了，抬头纹那么深，一道一道的像木刻。老苏啊，你个死胖子，你怎么瘦成了这样？

秋天的时候，刘洋坐在土土鳖鳖的凉亭上，她在晒太阳。医生告诉她，这样可以补钙。她大风能刮走的身材，现在，太需要补钙了。小区里没有人，正午的阳光暖洋洋的，那些喜欢晒太阳的农民，也学会睡午觉了。小凉亭低矮，宽笨，像一架大床，刘洋越来越喜欢这里了，她抱着小枕头，小垫子，累了，就躺下来，也像那些农民一样，睡在大自然里。隔着廊柱，遥看天地间，那大太阳，缕缕的金芒，像上帝顺下的金缕天梯——金芒中，苏云峰向她走来了，还是当初穷教师时的模样，灰不溜秋的廉价西装，两边的衣角都对不齐……她还在台上，一捧接一捧地接着观众的献花，没有卸妆。老苏腋下夹着个黑皮塑料笔记本，要对她专访……老苏中年了，肥了，胖了，她叫他焦哥，他叫她黛胖儿，说哪有这么胖的黛玉啊，为她伴奏，帮她宽衣，还诵起了李商隐的《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃……”刘洋问，你不是上电视了吗？不是在演伟大的爱情吗？说着她泪如雨下——“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟……”，老苏说我已完成使命，我回来了。“还走吗？”“不走了”——“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

——天上的云，变成了蔚蓝的海水，无边的海浪，载沉载浮着他们。刘洋觉得老苏的两只有力臂膀像两片小舢板，乘风破浪，海水又变成白云了，鲛珠泪，玉生烟……辽阔的天地，金芒耀眼。刘洋也会念了，“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”——久久地，她不愿意睁开眼睛，你这锦绣天地，你这繁华的世间……

——2018年春写于石家庄

2018年7月9日修订

责任编辑 杨新岚