王鼎钧
彭渊材,北宋音乐家,他的侄子惠洪在《冷斋夜话》里称渊材生平有五恨事:一恨鲥鱼多骨,二恨金橘太酸,三恨莼菜性冷,四恨海棠无香,五恨曾子固不能诗。
张爱玲抄而袭之,也说:“一恨海棠无香,二恨鲥鱼多骨。”不过这两句只是陪衬,下面的主文是:“三恨曹雪芹《红楼梦》未完,四恨高鹗妄改。”
近代人张翼廷亦有五恨:一恨河豚有毒,二恨建兰难栽,三恨樱桃性热,四恨茉莉香浓,五恨三谢李杜诸公多不能文。他说的三谢应是东晋政治家谢安、南朝宋名士谢灵运、南朝齐诗人谢朓。李白在他的作品中曾一再推崇谢灵运和谢朓的诗。
且說以上大家的恨事都有一条和读书有关。
以食物为喻,为进修读书,“一样米养百样人”,大家有共同必修,但是人人各有独得。为兴趣读书,“百样人吃百样菜”,各人个别选修,但是大家有共同所得。
为研究读书,有终有始,在压力下读书,古人称为苦读、攻读,其中有登山之乐;为兴趣读书,有始无终,随兴之所之,在无压力下读书,今人称为悦读,其中有游湖之乐。
读书,吸收知识,技术上副作用最少,其结果比较接近教育家的目标,文字是抽象符号,刺激欲望、煽动野性的力量较弱,试想,如果“软玉温香抱满怀”变成光盘……这就是为什么说,爱读书的人品性大概都比较好,我是说“大概”。
有许多能力只有阅读可以得到,培根认为读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人周密,哲学使人深刻,伦理学使人庄重,逻辑修辞之学使人善辩。这话被人无数次引用,可以引申补充:只有读书可以引人有系统地深度思考,慢慢组织成一个体系。
我们偶尔会遇见一个人,言语支离破碎,发言三分钟都无法起承转合,如果他身体健康,剩下可以推测的原因大概是他没有阅读的习惯。我们一面阅读,一面增加语言能力。
专家说,语言能力是生存竞争力的一种。今天生存竞争激烈,我们孜孜以求的不就是比并驾齐驱的人超出半步吗?
与好友谈书,一乐也。我们难免介绍自己爱吃的菜,希望别人也尝尝;难免称述自己游过的山水名胜,希望别人也去过。如果别人不尝、不游,也可以约略得之。一人读书,十人分享,这才是益友。
我想我们对作品有主观的爱憎(文字因缘),也有客观的标准(文章有价),两者未必一致,不必各执一端,但各抒所见也足以互相发明。好读书的人可以互相成为畏友、挚友,有别于语无伦次的俗友,隔离向你倾倒语言垃圾的肮脏之友。
明代一位史学家自述读书之乐——怒而读之,悦然;忧而读之,欣然;躁而读之,悠然。南宋一位藏书家说,饿了,读书等于吃肉;冷了,读书等于披裘;寂寞了,书就是朋友;忧郁了,书就是音乐。
现代人能证明阅读有更多的好处——治疗焦虑症和压抑症,防止老年痴呆,培养幽默感,使人圆通豁达,处世为人减少争执,增加朋友。如此说来,读书的时候,“五恨”就变成“无恨”了!别人不读书,所以我们不必读书?否,否,如果别人不读书,那正是我们要读书的理由。