一场搞砸了的婚宴（短篇小说）

赵文辉

一个多月前他们来预订婚宴，初步确定了婚礼当天的桌数和餐标。登记信息上显示：主家付青山，新郎付斌，新娘岳裴裴。那天跟他们一起来的，还有一个“见多识广”的亲戚——新郎的姨夫，据说在城北街一带很混得开，拥有一个12张桌子的路沿麻将场。新郎姨夫又矮又瘦，眼窝深陷，目光难以捉摸，他自始至终都透着几分莫名的蛮横。我带他们上楼看场地，一个能够容纳30桌的婚宴大厅，镶嵌在墙壁上的LED显示屏和宽阔的婚礼T台——这对新人的眼睛马上亮了一下。接下来返回一楼餐厅，在一张浅胡桃色仿古桌前坐下。上来倒茶的是收银员艳菊，一个胖乎乎非常可爱的乡下女孩。我摸出一盒红旗渠香烟，一一给他们让烟，让到新郎姨夫时，他很不耐烦地拒绝了我，从兜里摸出自己的玉溪香烟，抽出一根叼在嘴上，突然用命令的口气对我说：“把包桌菜谱拿出来！”

一开口，居然是一个烟熏嗓，嘶哑又吃力，让人非常不舒服。

艳菊准备好了两份包桌菜谱，一份递给他，一份递给付青山。付青山五十开外，山里人，大半张脸上覆盖着密密匝匝的胡子，稀疏的头发中夹杂着几缕白色。他又瘦又高，上身向前佝偻，那双翻动菜谱的糙手对锄头肯定得心应手，对菜谱却有些畏惧，也许他是第一次跟菜谱打交道。他的所有指甲盖里都镶满了黑泥，但他并没有为此感到难为情。他把烟灰不停地弹到地板上，好像烟灰缸不存在似的，接着跟我谈起了实质性问题：

“婚礼当天26桌，头一天送妆奁还有3桌，一共29桌。”

我不由得心里一喜，这可是一桩大买卖，时下餐饮业不景气，以前看不上眼的民宴反倒成了主要客源。付青山咕咚一声喝下一口茶，提出了一个很敏感的问题：

“我们要是坐不够怎么办？”

“按订桌协议规定，上下可以浮动一桌，谁也不可能把当天的人数估计那么准，咱们还是从实际出发，干脆上下浮动两桌吧。”

“你的意思是，当天26桌，实坐24桌，不能再少了？”

我点点头：“菜品都是预制的，凉菜还要提前上桌，超出这个范围，我们的损失可就大了。”

付青山刨根问底地问：“要是24桌也坐不够呢？”

“按惯例主家要把欠坐的几桌凉菜买走，或者每桌赔偿一百元损失也行。”一说完我就后悔了，唯恐这个“惯例”把他们吓跑。以前出现过这类事情，客人不能接受这种包赔，甚至对这个“惯例”很愤怒，结果谈崩了。付青山“哦”一声，并没有提出异议。真是谢天谢地。一对新人非常亲热地头碰头看菜谱，小声议论哪一道菜好吃，并不关心付青山提出的问题。烟熏嗓非常厌恶地推开面前的水杯，原来左腿压着右腿，现在换成了右腿压左腿，也没说什么。付青山把烟屁股扔到深褐色地板上，溅起几粒火星，他用脚踩了踩，继续他的问题：

“饭菜实惠不实惠？硬菜有几个？都是山里人，不要花样，能吃饱才算好。”他提出看看盛菜的盘子时嘴角露出一丝笑，眼里闪过山里人那种笨拙而善良、自以为聪明的神情。

艳菊去后厨搬下一摞盘子，一一指给他看：这个是肘子盘，这个汤盆是清炖整鸡，蓝花瓷是扣碗小酥肉，还有宫保鸡丁。她的手触摸到鱼盘时，烟熏嗓忽然打断了她：

“你们上多大的鱼？”

“不低于二斤半，黄河大鲤鱼。”我赶紧回答他。

“你要说到做到，当天我可要专门看看够不够二斤半！”烟熏嗓用手指头点了我一下，“你给我听着，不准上死鱼！要是鱼不新鲜，一桌都别想给你结账。我可清楚你们这些饭店的鬼招数！”

我被噎了一下，还是冲他点了点头。我以前是个很有性格的人，受不得委屈，很多场合跟人一言不合就发生口角，动手的事也时有发生。自从干了餐饮脾气好多了，如今连嗓音都磨得平淡无奇，不剩一点棱角了。搞餐饮就该是这样。这时，烟熏嗓抽出一支烟，谁也不让，自顾自点上，开始讨价还价：“这个468元的标准每桌能优惠多少？”

我回答说，包桌菜都是打过折了，要是按零点菜价计算的话，这个标准少说也下不来600元，所以每桌最多优惠18元。烟熏嗓一听跳了起来，瞪圆了眼睛：“你打发要饭的吧？”然后以不容商量的口气说，“按400元结就看得起你了，少给我耍花样！”

我态度非常坚决地摇了摇头。艳菊是头一次遇见如此砍价的顾客，觉得不可思议，她撇了撇嘴，我生怕她蹦出不满意的话来。这个胖女孩干起活来一人顶仨，每次包桌结束后她会主动从吧台出来帮助前厅收桌，收完桌又去洗碗，都不是她分内的活。要是一连几天包桌不停的话，她会把自己累得歪歪斜斜，很多个收工之后的夜晚，她的手指僵硬，连拧毛巾的力气都没有了，疼痛开始顺着手臂蔓延到肩膀和脖子。她脾气特别不好，难以掩饰自己。有一回酒店所在地——八盘磨村几个年轻人斗酒到深夜，凌晨一点半的时候我进去请求他们结束，结果几只喝空了的酸奶盒和啤酒杯向我飞过来。这几个年轻人地盘感特别强。就是那一次，守在吧台的艳菊突然满口脏话让我大吃一惊。我开始注意到这个女孩年轻和乡村的面具下粗粝的本质。我早就看出她对烟熏嗓不满意了，担心她会突然爆发，又找不出理由支开她，订桌接待本来就是她的分工。

“不跟你打嘴巴官司了，418元，咋样？行了就在这儿订，不行我们再换一家！离了你们烙馍村我们就不娶媳妇了？”烟熏嗓把这里当成跳蚤市场的衣服摊了，居然站起来，做了一副随时离开的架势。我还是不能答应，酒店有酒店的底线。我说最多按430结账，考虑到你们是大客户，才这样特殊对待的。烟熏嗓根本听不进去，开始踱到门口给人打电话。他耳朵贴着手机，尽管声音很低我还是听见了，他企图拿国税所所长压制酒店。国税所所长没有答应他。他脸色涨红地收起手机，对付青山他们几个说：

“走，换一家。”

一对新人站起身，付青山屁股却没动。我也没有阻拦他們的意思，我已经让步到极限了，酒店不能白忙活，昂贵的房租和工人工资不允许我那样做。付青山很实在，他没有配合烟熏嗓的表演，反而一句话把烟熏嗓说得没了火气：“咱不是都转过了吗？”

最后，我们签下了这笔单子，付青山交了500元定金后，拽住我的手交代：“老板，无论如何叫大家吃好，大烩菜里的肉可不敢少了，我老付虽然是个山里人，也不能叫亲戚们戳我的脊梁骨！”我感到了一个山里汉子的实诚，还有对我的信任。我请他放心，告诉他到时候我会亲自去厨房督战。临走，付青山又想起一个问题，他说，还得准备一桌清真菜。新娘也提出需要给她的闺蜜准备一个包间。艳菊一一记下来，告诉他们，婚礼当天酒店还会在门口支一道六米长的彩虹门，新郎新娘的名字连同祝福语一齐出现在上面。一对新人听了很是欢喜，付青山再一次用他一双糙手紧握住我的手：“拜托了，老板。”那双手像兽角和鹰爪一样坚硬。

我冲烟熏嗓伸出手，他拒绝与我握手，低沉着声音丢下一句话：“别想顺顺当当给你结账。”

他们走后，我自审数日，还是弄不清楚哪里得罪了他，但他丢下的那句话当时却让我心里一凛，为此倍感紧张。不知道啥原因，有很多来吃饭的人，仿佛天生就跟酒店有仇似的，一进门，迎宾上去致“欢迎光临”，他连瞧你都不瞧你;结账时他会主动把238元的38元免掉，“鸡巴一个零头”。艳菊说这个零头太大，况且还送您了一个紫菜蛋花汤。客人根本不领情——“谁让你送了！”经过初步接触我感觉烟熏嗓疑似这样的客人，跟他打交道必定会困难重重。于是，我不得不加倍小心来认真对待这场婚宴——就算他没有丢下那句话，我也深知“肉广告”的厉害：一场婚宴下来，会有几百个顾客对你的饭菜做出质量鉴定报告，四处传播。

婚礼头三天，我让艳菊给付青山通了电话，核实桌数有没有变化。付青山在电话里声音很高，他说，婚礼当天正好是星期天，人数只多不少。另外仪式完毕后还需要给新娘找一个换衣裳的地方。艳菊告诉他可以去208房间换衣裳，那个房间备有沙发。电话一放下我就让艳菊下单，24备2。那天是我亲自去的厨房，我听见自己上楼的脚步声非常有力。

老笨叔看见我手里的菜单后两只眸子发亮，喜滋滋迎上来：“老板，早听说来了一笔大单，大伙都在摩拳擦掌等着哩。”我相信老笨叔的话，他总是盼望酒店能忙起来，不像二灶徐小胖，每逢节假日单子多了，会气急败坏地拎着勺子跑到厨房门口冲服务员喊：“别接客了，别接客了！再接你们来炒菜吧！”老笨叔可不一样，如果一连几天没有包桌，他会无精打采，严格监督值班厨师，职工餐里不准放一点肉星。见了我也是一脸愧意，做了亏心事似的。我相信他的忠心耿耿，一点都不掺假。

几年前，老笨叔来酒店应聘，正好缺一个打荷工。他可真够笨的，面对淀粉袋子的封口线竟束手无策，除了手上不离创可贴外，还不断招来徐小胖的责骂——有一回递番茄酱慢了，带着热油的勺子便敲到了老笨叔头上。老笨叔是上世纪80年代的小中专生，原来在供销社下边的轧花厂做棉检员，供销社倒闭后下面的企业都死了。下岗这些年来，老笨叔一直找不到一个像样的工作，越混越差：老婆跟人跑了;在大学读书的儿子对他不冷不热，除了要钱，平时一个电话微信都没有;春节的时候外甥们来看他，总是丢下礼品就走;同学们也嫌弃他，除了一年一度的同学聚会，平时很少有人跟他联系，踩着他的影子都认为晦气。这是他的第7份工作了，工资不算高，但管吃管住也算过得去。只是受不了徐小胖的严苛，走投无路的老笨叔感到了海洋的召唤，悄悄去一家输送海外捕鱼工的中介机构填了表，还一个人去医院做了阑尾切除手术。我知道后挽留了他，并且严斥了徐小胖。从此后老笨叔就把酒店当成了自己的家，开始拼了老命去维护它。他和艳菊一样，要是一连几天包桌，就会像个陀螺一样停不下来。

接到这笔单子后，每天一大早他会头一个来到厨房，开始对付洗碗池里高高一摞油脂凝结的盘子。晚上下班后，酸痛的胳膊腿儿都要求他回宿舍休息，但是他不走，他拿起菜单一一检查，把配菜师傅未切配完的芹菜补齐，一干就是一两个小时。做完这些事情他才回宿舍，跟以前一样在床边正泡着腳就打起了呼噜。他睡得不省人事，徐小胖和面点师傅赵长福不得不把他抬起来，扔到床上。

一说起厨师们，我就不由得话长了。赵长福，一个出色的面点师，我们共事已经超过五年了。他连个老板都不会喊，他的优点在别的地方。我承认我喜欢他，他天生内向，除了琢磨新花样，每天很少说话。他做起活来一丝不苟，出烤箱的香蕉派有一点瑕疵都不肯装盘。包桌客人不止一次提出要求：能不能再上一份你们面点师做的香煎洋葱饼？赵长福每天晚上下班后都会去一个地摊上坐一会儿，一碟水煮花生米，一碗女儿红，喝完最后一口酒起身就走。不知道这次婚宴，他又会给客人带来一个什么惊喜。徐小胖，脖子上布满紫色胎记的炒菜师傅，拿手菜是熘鱼焙面和大葱烧海参。只要多干一会儿活，他都会拐弯抹角地提醒我加班费的问题。这一回，当大家都在紧锣密鼓地筹备这一场重要婚宴时，他却又给我出了一个难题。

我去后厨的时候，一开始是躲着我，后来犹犹豫豫地来到我跟前，说他要请假，而且是婚礼当天。我一听就有些头大，问他啥事请假。他说是他兄弟未来的老丈人过六十大寿请他去掌勺，要是他那天不去的话，这门亲事就会出现危机。徐小胖总能找到一个让你无法拒绝的理由。我说，咱酒店有规定，大包桌当日除了直系亲属的红白喜事外，其他一律不准请假。徐小胖不死心，昆虫般的小眼睛滴溜溜转动着：“我找个替班师傅还不行吗？”

我知道他的为人，平时加工菜品的时候，火开得很小，生怕油一下热了，这回要是不答应他，加工小酥肉的时候，他锅里的油会热得更慢。另外，一锅烩菜他能给你做整整一上午，婚宴开席的时候也不一定能出锅。我犹豫再三，还是默许了。谁知徐小胖找来的那个替班师傅几乎毁了这场婚宴，给我带来了意想不到的麻烦。

婚礼头一天，我们一直忙到大半夜，备菜的师傅们下班后我和老笨叔又仔细检查了一遍冰柜，还有电源天然气关妥没有。老笨叔拿出电子秤，把提前切配好的冷盘一一过秤，牛肉不足秤赶紧加上几片牛肉，唯恐客人说我们酒店不实惠。对这次婚宴，我们真是慎重有加。那天下过单后我约谈了全部材料户，一一提出要求，提供的食材务必新鲜上乘，保质保量，并且不惜成本修改了进货标准：同样重量一箱11只装的三黄鸡换成了9只的，70大虾变成90大虾。我和老笨叔亲手验货，黄河大鲤鱼都在二斤七八两，过秤后在厨房现杀，想往里面加塞死鱼，门儿都没有。这时，老笨叔还在给牛肉凉盘添重，我点燃一天中最后一根香烟，思量着有没有什么漏洞，楼下吧台传来艳菊喊我收账的大嗓门，还说有重要事情给我汇报。

晚上司仪带着新郎新娘来彩排，那个烟熏嗓也在现场指手画脚，把服务员训得都不敢靠前。艳菊一边把一沓钞票放进验钞机一边对我说：“你知道不知道，新娘跟烟熏嗓突然很火热，新郎好像成了外人。新郎一说话新娘就冲他瞪眼。咱酒店服务员都看出来，他俩不般配，新郎要个头有个头，清清朗朗;新娘小短腿，比我还胖，眼睛有点斜视。”艳菊说着忽然咕咕笑起来，而且越笑越厉害，“新娘，那个新娘居然讨厌胖子，临走冲吧台撇着嘴对烟熏嗓说，‘瞧他们酒店，用这么胖一个收银员！”

艳菊学着新娘的腔调，泪都笑出来了。我批评她不可以在背后议论客人。她一嘟嘴，翻了个白眼：“现在都下班了，又没外人。”接着笑容从她脸上迅速消失了，她说烟熏嗓开始挑毛病了，说今天晚上送妆奁那三桌饭菜做得屁味没有，连地摊都不如。而且还嫌我们上菜速度太快，盘子压盘子的声音太大。我看他不是个省油的灯。我听了心里不由得一凉，要知道走菜时我守在后厨，每道菜都尝了，不敢说精雕细琢鲜美异常，厨师的水平确实发挥到了极致。饭菜自己是不会说话的。见我脸色发黑，艳菊又安慰我：“你也别太在意他的话，就有这么一种人，鸡蛋里面挑骨头，要是他哪天起得早去体育场锻炼，他会对朝霞挑毛病。咱明天尽力把菜做好，让客人挑不出毛病就是了。他一个人说三道四也没用。”

第二天， 开局非常好。司仪话筒一放下我就下令走菜，红扒肘子从卤汤里捞出来，盘子底铺上生菜，清炖甲鱼上面撒上香菜。厨师们专心致志，忙而不乱，他们希望展示他们辛勤工作的劳动成果，希望被人尊重。赵长福格外投入，几乎小跑着在烤箱和蒸车之间奔来奔去，要是我挡了他的路，会一掌推开我，一工作起来他眼里就没了老板。有一阵子，上菜速度跟不上，老笨叔脱下外罩，操起托盘，加入了传菜队伍。老笨叔已经是五十开外的人啦，我的眼睛不由得一热。逢上大规模包桌，两个传菜员显然不够用，稍微慢了，盘子就会被吃空，这是我们的经验。我们能够正确估计每一桌食客的胃口。我不敢马虎，出锅的每一道菜都要尝尝。时不时地我还会走出厨房，去前厅瞅瞅，刚才快把屋顶掀翻的热闹劲儿过去了，宴会厅很安静，只有盘子上桌时与玻璃转盘的触碰声，还有勺子筷子一齐行动的声音。时不时地会有一两个女眷起身要打包袋，服务员会耐心地告诉她们，等上齐菜再发放打包袋，现在不合适。她们不好意思地返回座位，继续对新上的腰果虾仁发起进攻。一个粗壮肥胖的中年妇女，头发烫得像鸡窝，嘴唇上还涂了一团糟糕的猩红，两次来要打包袋被拒绝后生气了，狠狠骂了几句。服务员都装着没听见，对待这类素质的客人她们已经很有一套了。

婚礼结束得狂暴而辉煌，已经开始有人离席。我和老笨叔相视一笑，一块厨房专用毛巾搭在他的一侧肩头。突然，一个服务员急匆匆跑进厨房：“老板老板，我看的桌少上一份八宝饭！”我转身寻找赵长福：“蒸笼里还有没有八宝饭？”赵长福摇摇头，告诉我单上下的24备2，他准备了28份，正好今天加了两桌，都上去了。老笨叔接上话，这不正好嘛，为啥会少一份？又一个服务员涨红着脸跑进来，未开口泪水先啪嗒啪嗒掉下来：“老板，我上重八宝饭了！”根本顾不上责备服务员，我吩咐赵长福：“赶紧补一份！”赵长福已经从冰箱里拿出来一份冻得比石头还硬的八宝饭，一边往蒸车里塞一边嘟囔：“最快需要15分钟，还不敢保证完全热透。”

我的额头一下子冒出了汗。我知道，八宝饭里面的糯米很难熟，都是提前弄好放在冰箱里，走菜前蒸一两个小时才能上桌。客人正在陆陆续续地离开，我让服务员去跟这一桌客人商量，补他们一个其他菜行不行？荤菜都行，让他们随便报。服务员一会儿就哭丧着脸来了，这一桌客人说了，给个龙虾鲍鱼都不要，他们就吃八宝饭，而且必须5分钟之内上去。话音未落，又一个服务员风风火火闯进来：“老板老板，司机那一桌点名叫你过去！”我问出啥问题了，少上菜了？服务员说，不是，他们说鱼不熟。

我一眼就看见了烟熏嗓，跟几个司机正用筷子对着盘子里吃了一半的糖醋鲤鱼指指戳戳。他用筷子招呼我：“来看看你们的破鱼，一半生一半熟就敢往桌上端！”老笨叔也跟了来，他用另一双筷子扒拉开糖醋汁，挑起一块白生生的鱼肉放进嘴里，然后冲我点了点头，发出一声叹息。两个流里流气的司机叫嚷起来：“啥鸡巴饭店，糊弄人也不看看对象，当我们没下过饭店啊！”我赶紧给他们掏烟，他们不接，那个烟熏嗓，只是在一边冷笑，笑得我后背一阵阵发凉。我猛然想起他那天对我说的那句话，心里更毛了。

回到厨房，徐小胖找来的那个替厨师傅不见了，赵长福告诉我刚才他没换工作服就悄悄溜了。鱼是他加工的，好几条都没炸透，外焦内生，刚才老笨叔去其他桌上看了，客人宽厚没声张罢了。我回想起来，这个替厨师傅今天剛来时有点面熟，是因为很早的时候来应聘过。据同行介绍，他是个啥都会却啥都做不精的半把式，偶尔混个高工资，他凭的是经验和胆大，并无什么特别的资历，也不见得特别有一手。因此，他经常被人指责手艺差，这也常让他因为报酬问题与人起纠纷。他在哪里都干不长，于是他就在QQ和微信上主动添加了很多厨师群，发布替厨广告，这还真是个独门行业。他要价非常高，以此弥补干一天歇一星期的损失。但是今天，这个半把式把事情搞砸了。他跑得可真够快的。

八宝饭那一桌不是别人，就是要过两次打包袋被服务员拒绝的粗胖妇女，她的弹跳能力不错，在吧台前一蹦三尺高地训斥艳菊。加上司机这一桌有烟熏嗓的扇风点火，我已是在劫难逃。他们闹得非常凶，啪啪啪拍打柜台，用指头点着我的脑门，一个个很难控制自己的嘴巴不蹦出几个骂人的词来。干餐饮这些年，经常碰见兜里有俩小钱的男人们一只脚踏在实木凳子上，喝着惹是生非的白酒，炫示脖子上的项链和最新上市的苹果手机，他们更喜欢吆喝服务员和教训老板。我早已习惯了，所以烟熏嗓领着他们教训我的时候，我也没有多么痛苦。

我知道要劝息这帮人闭嘴，工程浩大，不如保持沉默。闹腾的最后结果，肯定会落到那个实质性的问题上。果真，等他们发作够了，烟熏嗓问我：“你是老板，你说咋办吧？”

艳菊抢着回答，双倍补他们八宝饭和糖醋鱼，外带送一套精美茶具。

“你算老几？闭嘴！没你说话的份！”烟熏嗓怒冲冲地吼道，他的语气像滚烫的熨斗一样灼人心肺，艳菊的眼里霎时聚满了泪水。我得表态了，火焰也不会因为我的沉默而自动熄灭：“出了这样的事真不应该，责任全在我们，我向你们郑重道歉，向老付道歉！”付青山自始至终都没说一句话，没有加入他们的声讨。抱着试试看的想法，我想先争取他的原谅和同情。我看出他是个老实人。烟熏嗓却截断了我的想法：“他没出过三门四户，你不要打算让他放过你，你就说咋办吧，来点实打实的！”

我说你们可以少结一桌账，算是我的补偿。烟熏嗓说，五桌，必须五桌，饭菜的失败给他们造成的精神伤害远远不是这五桌饭菜钱能弥补的。我一听就又沉默了，五桌2000多块，这可不是个小数目。人都说除了割肉疼就数拿钱疼了。见我不同意，他拽起付青山就走，说你想好了再找我们吧。他们出门后我忽然想到，他们需要先在菜单上签下名字。艳菊追过去，追到车跟前，要了付青山一个签名。我想只有这样了，冷处理很有必要，改日我再上门去找他们。兴许，我会带着令人作呕的谦卑，请求烟熏嗓放我一马。

一个星期后我决定去见他们一面，我估计他们的火气应该小了。徐小胖自告奋勇要我给他两天时间，保证能打听出付青山在城里买的新房地址。艳菊说不用，她捞起电话拨通了婚庆公司，问题马上解决了。徐小胖白了她一眼，艳菊白了他两眼。我们一连去了三次，新娘都拒绝我们进门。有一次，居然听见了烟熏嗓的声音，他手里抓了一堆扑克牌，从窗户探出脑袋，告诉我们事情没有那么容易，除非按他说的办，另外还必须提供机打发票。看得出，对这次八宝饭和糖醋鱼事件，他一直在幸灾乐祸。吃了三次闭门羹，大家情绪都有些激动。老笨叔提议去法院起诉，徐小胖出主意用群众上访的手段做一个白布横幅，“欠债还钱天经地义”，他是个很会动歪脑子的人。我没有同意他们的想法。人心都是肉长的，多去几次肯定能感动对方。果真，又一次去，新郎悄悄出来对我说：“去老家找俺爹吧。”我说打过手机，老是打不通。新郎说山里信号不好，直接去就是了。接着他说了老家的地址。

是一个叫青石凹的小山村，海拔相当高，有点避世。我知道那个地方，夏天的时候 ，有不少城里人去那里消暑，能吃到真正的土鸡野兔，还有人偷偷猎杀黄羊。赵长福得知只有我和老笨叔俩人去，一脸担忧：“不用多去几个人？”徐小胖从厨房拎了两把厨刀掖进腰里，往车上挤，被我撵了下来。我和老笨叔开着那辆遇到红灯就熄火的“长安之星”，怀着一线希望出发了。我的驾驶证因为醉驾吊销后，老笨叔自告奋勇去考证，仅一个科目2就考了整整一年才过关。几天来又逢包桌，老笨叔一脸疲惫，扶着方向盘就打起了瞌睡，我不得不把点燃后的香烟一根接一根地塞進他嘴里。他把车开得忽停忽动，忽快忽慢，脚在踏板上四处踩着寻找离合器。谢天谢地，总算没有栽进山沟，也没有撞到绝壁上。

那天车开到半路时天就飘起了毛毛细雨，一直到驶入真正的山区，第一片雪花才飘飘荡荡地落在汽车挡风玻璃上，很快便被雨刷抹去。一路打听，找到了一座石砌院子。门口栽了一棵“鬼见愁”，长着棱形枝条，它好像有一个正式的名字，叫“无患子”。房门紧闭，邻居告诉我们付青山去崖边地出白菜了，接着手指了一个方向。当我们七拐八转，终于看到一辆装着白菜的深蓝色农用三轮车时，心里突然生出一丝温暖。一片崖边地出现在眼前，随之而来的是一个男人不断拔高的怒骂声：

“你个傻娘儿们，抬个筐你都抬不动，你还有啥用！”

两个雪人站在菜地中间，他们面前是一只盛满白菜的荆筐。我认出了付青山，另一位是个女的，拄着一根拐杖，刚刚从泥地里爬起来，重新尝试去抬那只筐子，结果筐子刚离地面她又跟着筐子倒下了，一起跌在泥地里。我和老笨叔赶紧跑过去，付青山认出了我俩，有点意外，但很快就表现出了他的热情。雪花沾在每一个人的睫毛上。付青山大声冲我们喊，就剩一畦白菜了，出完就带你们回家喝茶！和那天订桌时一样，付青山很放松，还多少有些大大咧咧，他跟我们开玩笑，说他中午吃饭抽了三根筷子，知道家里会添客。

白菜全部装上车，拄拐杖的女人在车跟儿垫了几块青石片，打算踩着青石片上车。女人的脸是核桃壳颜色的，皱皱巴巴，年龄模糊，谁要说是付青山的娘我也不反对。她踩脱了，掉在地上，拐杖也滚到一边。付青山却不来扶她，她又重新摆弄那些青石片。老笨叔搬过来一块石头，放在车厢下，她很感激地冲老笨叔点点头，踩上去，手抓住了车厢沿，连人带拐一齐滚到了白菜堆上。我看清了女人的跛腿，比那条正常的腿短了一截，畸形的脚空悬着，无法接触到地面。

进了家，我禁不住打量这个院子。青石片干砌的院墙只有一人多高，却整齐划一，很有艺术感，符合城里人寻找的那种古村落模样。屋里屋外干净明亮，柴火被锯成一般长，白茬朝外，整齐地堆在墙根。明知道过不完这个冬天就会全部被烧掉，却还是被如此匠心地对待。进屋后刚坐下，付青山就从里屋拿出一沓数好的钞票：“婚礼当天就给你们取好了，我不愿欠人家钱，睡不踏实。当时小孩姨夫不让给你们结账，我也不能跟他唱对台戏。其实多大个事啊！不就是一份八宝饭，一条糖醋鱼吗？针大的孔，斗大的风，俺小孩姨夫不是个省油的灯，听说你们要来又专门给我打电话，你们不跑个三五趟不给你们结账。这事不能听他的！”

付青山用沾满泥土的手挠了挠头，把那沓钞票递过来，让我点点对不对。这时女人过来给我们倒茶，两只粗笨的花瓷碗摆在桌子上。一只小狗跑进来，起劲地嗅着我的裤腿，嗅完又去嗅老笨叔。付青山比前几天看起来更瘦了，落座的时候我忍不住担心，他会不会把自己硌疼了。

“那天——”他打了个喷嚏，“还有人说菜味不咋的，我看那天的饭菜挺不错的，我又不是没吃过婚宴？人多没好汤，猪多没好糠，包桌饭菜做成你们那个样，也真不赖了！”

付青山的话让我心里一热，却又找不出感激的话来。趁他不注意，我悄悄抽出几张钞票压在了屁股底下。老笨叔站起身，说，你们先唠着，我去把三轮车上的白菜卸了。他感激人的方式就是不惜自己的力气。付青山一把拽住他，坚决不许他出门。女人又端来一筐核桃，一盆漤好的柿子。我们咕咚咕咚喝水，吃柿子，慢慢打开了话匣子。我想告诉付青山，开个酒店有多难。我说，别看婚礼当天坐得满满的，一个月才几场婚礼？有时候一连几天没包桌，几十号员工工资加上房租水电费，不是个轻巧事啊！还有那些地盘感极强的当地人，动不动就砸桌子。老笨叔不住地点头，吭吭哧哧插进一句话：“还有从天而降的罚款单，下罚单的人可凶哩。”我叹一口气，庆幸自己没有被过去几年的艰苦日子挫败，总算一步步熬过来了。

“唉，都不容易！”付青山也许是第一次听到开酒店的难处，不由得感叹一声，“再难也得过下去呀，就拿我说吧。”接着，他告诉我们，婚礼当天他就返回老家了。儿媳妇不欢迎他继续留在城里的家，他早看出来了。结婚前儿媳妇就跟他们约定好了，不准她的婆婆——付青山的跛脚女人参加婚礼，去城里的家，将来生了小孩也不让她带。我听了心里一沉，没想到世上还有这种事情。我又打量了一下付青山的女人，怪不得从订桌到婚礼当天她一直没有出现。

付青山咽了一口唾沫：“一个首付就把我压塌了，你知道，我一个山里人，能有多少积蓄？老婆又是个跛子，我们把自己榨干了才勉强交上一个首付。山里有个不成文的规矩，讨媳妇都得先在县城买一座房子。儿子老丈人家有钱，陪送了一辆‘比亚迪，他们看不起俺家，要是换个人早气死了，儿子结婚不让亲娘参加。可她是个跛子，是个傻子——”他用手指了一下自己的女人，女人仿佛配合他似的，嘿嘿笑了。付青山继续讲下去，“她不知道生气，照样一天三顿饭。夏天有游客的时候，去路口抢一个好位置纳锅排、扎笤帚，卖几块钱就赶紧攒起来。她说儿子还要交月供，儿子在一个大修厂当学徒，工资那么低。傻娘儿们，你一把笤帚能卖几个钱！”

付青山的女人还在嘿嘿笑着，并用手擦去眼角的一滴泪水。

阁楼里有一只麻雀在撲腾，暂时打断了付青山的倾诉。我们竖起耳朵听了一阵，又继续开始，没想到我们谈得这么投机。

“不管怎么说，今年的收成不错。六月的雨水帮我们度过干旱，到秋天玉米和谷子装满了粮仓，松鼠没有集体下山，几棵核桃树保住了。”付青山的脸上开始有了喜色，“俺俩从不觉得有啥委屈，照样在日头下吃喝笑骂，只要有一口气，就得没心没肺地活下去。你说是不是？”我用力点头，回应他：“可不是，只要活着，就得有光有热地打发每一个日子。日子本来就该这个样啊。”

冬日的下午不够长，让这一对山里夫妇把要说的话都没说完。

那天离开的时候，无论如何推辞，付青山还是把一包白菜和一包红薯放进“长安之星”。我感到了他钢铁般的执拗。路上积起了一层厚雪，寒气透过封闭不严的门缝钻进来，脚尖冻得生疼。老笨叔心事重重地扶着方向盘，眼中的湿雾迟迟未散。现在，他的伤心躲藏在他体内某个地方。一路上老笨叔沉默不语，我却冲动了几次想跟他说话。从付青山家出来后，我连日的沮丧一扫而光，异常振奋。如果一场失败的婚宴可以让你崩溃的话，也可以让你重生。那个“见多识广”的烟熏嗓，在婚宴上的发作并非空穴来风，我们的硬伤不容原谅，回去后就是绞尽脑汁也要拿出一个办法——我就不信再遇见那样的情况，赵长福不能在三分钟内做出一份美妙可口的八宝饭来。

起风了，压得干草都倒在地上，路边的青皮石头发出尖叫。要是这辆老掉牙的“长安之星”熄火，我就毫不犹豫地跳下去推着它下山。我真想活动一下手脚暖和暖和。

责任编辑 白连春