灵魂栖居在大地上

2019-01-10 11:23高维生
文学教育 2019年1期
关键词:稻子大地散文

五联这个小村庄,不过是地图上一个小小的地方,因为“父亲的水稻田”活动,聚集一群共同志趣的朋友。他们不是来此处度清闲,每个人心中装着炽热的心,回归自然的激情,促使踏上一次寻找的长旅。

在喧闹的城市中,读周华诚的文字,犹如身处稻浪翻滚的大地上。水稻是人类重要的粮食作物之一,耕种与食用的历史都相当悠久。稻子是最令人动情的植物,吸收泥土的精华,用稻粒的文字书写,不会有俗气,不会有媚气。风吹稻田,稻子摇曳,把喜悦和美好的等待传播。周华诚写得美,不是狭义上的美,而是一种大美,同时肩负着责任和崇高的理想。

当人站在大地上,面对无边的稻田,汉字一般排列,向天边伸展。水中的稻子燎起激情的火海,涌动旺盛的生机。触摸一簇稻子,感受叶茎中的脉搏跳动,它让人产生美好的想象,等待收获的季节。

大地是作家的亲人,在这里人摆脱焦虑,清除藏在身体里的杂念。自由和快乐,使人有了感荡心志的欢乐,把人灌醉,从心中流出长歌。

记忆是连续的图像,是人们的经历,一系列的行动,由一个个画面形成。如同人的指纹,印在纸上一样停留在记忆中,随着时间的流动。一张纸,每个人在上面书写,不同的地点,不同的体裁,其结果不会一样。“我们还是应该知道,饭从何来,衣从何来;我们还是应该知道,俯身向着大地辛勤劳作是何种滋味。即便有一天,科技进步到所有农事都可以交给机器人去完成,我们也依然应该记住:辛苦是什么,汗水是什么;播种时的希冀是什么,收获时的喜悦是什么;以及,稻叶割在手上的痛与痒是什么,蜻蜓振翅飞舞,蝉声不息鸣唱又是什么……”作为个体的人,要求独立的人格和尊严。坚守心灵的阵地,拒绝被群众秩序同化,成为生活机器上的一个齿轮,或一枚螺丝钉。当一个人,融入我们的时候,个人消失。他要表现的是自己,与冰冷无情的机器不是一套体系,不兼容。自然产生矛盾的冲突,为了争取自由,就要反抗斗争。

作家不是表演障眼术的花招,身手灵巧的技术,散文是心灵凝结的晶体,天然的质朴,闪耀着思想的光芒,更接近于散文的本质。散文面对神祇的天空和大地,不局限于个人的小天地。“我们每一个人,内心都有一片水稻田。我们在那里挥洒汗水与欢笑,收获成功和喜悦。我们的青春,在这些广袤的田野之上,蓬勃生长。”

当散文失去穹顶的精神支柱,沦落为大众文化的娱乐品,散文就失去意义。语言的媚俗化,泡沫堆的形容词,一拔拔地扑来。写作追求服饰般时尚的潮流,献媚市场的需求,丢失真实的东西。

作家不是复制语言,而是寻找未能进入集体记忆被遗忘的痕迹。这些断片,经过情感的缝缀,恢复覆盖的历史。情感发出召唤的声音,撞开大脑中贮存记忆的大门,一幅幅图像站立起来。

周华诚是大地的孩子,有着虔诚的信仰,不是一时的心血来潮。热爱不需要打上标签,披挂时尚的名牌。心真诚了,做任何事情不会背叛,出卖自己的灵魂。简朴的生活,是一个大课题,内含丰富的内容。一年四季写下的文字,记叙大地上的植物,需要的不仅耐心,而是执著的勇气和爱。

精神的元气是散文最根本、最重要的气,是它活动的原动力。散文是一个人的心灵史,绝非是作文。作在字面上是多音字,是指从事某种活动,也做假装或装出的意思。很多的写作者缺少人生的况味,严重的流失精神的钙质,骨头只是空壳。芝麻粒般大小的功利,他们会不惜代价,丧失自己的人格,弯曲双腿下跪。钱买断人的心灵,投机分子凭嗅觉,寻找所需要的目标,利用一切手段,如同利用市场出现的价差,进行买卖从中获得利润的交易。

雅克·德里达指出:“精神的思想栖息在诗人的灵魂之中,它们在那里就是在家中,就是在其故土,就是本土的。诗人给予灵魂而非给予生命。他是赋予灵魂者,不是游戏的推动者或领导者,而是那激发灵魂者。”精神是一棵大树,根植在作家靈魂的土地上,吮吸营养,才能茁壮成长。

散文注重个人的经验和内心感知,质朴的叙述。他不是用大白话说出来,而是用文学的利剑,指出社会的矛盾面。这就需要卓绝的眼光,还有赴汤蹈火的勇气,以及对世界的爱。人们更多的是关注眼前的事物,对大地变得陌生,甚至远离。即使背着行囊来到,也是游玩,成为高雅的消费过程。

文字将思想和情感凝固,镌刻在纸上。好文字不可能因为时间遭受损害,它比大理石的纪念碑,存在得还要长久,但有一个前提的条件,它必须是经典。

某一时段,同一意象,或同一组意,总是出现在作家的创作中,这几个简单的意象,形成意象群。这个意象群反映作家在生理、心理,以及社会经历上的变化和波动,并以此形成作家的创作风格。

周华诚的《风吹稻花十里香》,每一个字中,潜伏丰富的内容,恰似成熟的稻粒,掰开稻粒,漫着自然的清香,不是人为的喷撒。草木的滋味,稻子独有的气息,贯穿在作家的生命中。劳动与快乐,让作家成为一个大地上真正的人。

高维生,著名散文家,出版散文集、诗集三十余种,主编“大散文”“独立文丛”等书系,现居山东滨州。

猜你喜欢
稻子大地散文
大地之歌
我与风
2021年《俪人·西部散文选刊》精品奖(30名)
2021年《俪人·西部散文选刊》评论奖(10名)
第一次割稻子
生与死的尊严(散文)
仰望大地
仰望大地
裂开的大地
已经足够