风吹稻花十里香

周华诚

1

二禾君，好久不见，近来可好？你来信问我，这些年过得怎么样？我也迫不及待地想与你分享。

春节前，村里在张罗一场“村晚”。谁的爹会拉二胡，谁的爷爷能吹个喇叭，还有那一群每天都在村头跳广场舞的大娘大婶，都拉到舞台上摆一摆。

舞台就搭在“稻作文化馆”边上。文化馆是请了中国美院团队设计的，硬件已基本完成。村民看了这个馆，都说建得好、上档次。村里人世世代代种田为生，没想到日常摸惯了的犁呀耙呀，风车呀草鞋呀，还能摆进文化馆。水稻界鼎鼎大名的科学家袁隆平，还给我们题了一块匾——四个大字“耕读传家”，还有一行小字“赠常山县五联村”。哎呀，这可是镇馆之宝！

二禾君，你应该猜到了，我依然是在老家种田。不知不觉，已然种到第四季。

我有时会想，如果没有那时突发奇想，回乡下来种这么一片水稻田，4年后的今天，我又会如何。当然，生活不是数学，无法用程式来计算；然我可以保证，我心里不会有一片辽阔的水稻田了。如今，这里的山林、茶园、涧谷、溪流、蛙鸣与蝶舞，都成了我内心的风景。

谈及水稻田的收获，其实，每一季都有很多快乐。种田本是一种生活方式。有种便有收，挥洒下汗水，一定会长出果实。农人千百年来依靠土地生活，形成自己的光阴节奏与行事思维。然而在大地上挥汗，自然是艰辛无比。我的父亲最大的愿望就是让我们考上好学校，扔掉锄头耙子。这也是我整个少年时期的奋斗目标。

不过，二禾君，当我们从城市回来，重新俯下身耕作一小片稻田，早已跟传统意义上的农人有所区别了，或有人以“新农人”呼之，而我们从土地上收获的，又岂止是一捧稻谷。

好，二禾君，这是我的青春（如果我现在还有一点青春的话），它跟我父亲的青春，是不一样的了。

2

2013年冬天，我决定回到五联这个安静的小村庄，跟父亲一起种一小片水稻。我16岁离开家乡，村庄里的景象就在发生着变化，青壮年争先恐后去了城市打工，会种水稻的农民越来越少。我甚至担心“牧童遥指杏花村”的牧童再也看不到了，“朝耕及露下，暮耕连月出”的农人再也看不到了，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的风景也再也看不到了。

我并非是对逝去的田园牧歌作矫情的怀念，而是对中国延续数千年的乡村生活的巨大变化予以关注。时代滚滚向前，但仍然有一些东西，是不该被抛弃的——譬如，我们还是应该知道，饭从何来，衣从何来；我们还是应该知道，俯身向着大地辛勤劳作是何种滋味。即便有一天，科技进步到所有农事都可以交给机器人去完成，我们也依然应该记住：辛苦是什么，汗水是什么；播种时的希冀是什么，收获时的喜悦是什么；以及，稻叶割在手上的痛与痒是什么，蜻蜓振翅飞舞，蝉声不息鸣唱又是什么……

于是，2014年春天，当我带着几十位城市的大人與孩子一起回到乡村，学着父亲的样子插秧时，我与父亲，这一辈人与上一辈人的情感与记忆，终于发生了联结，那仿佛是一种人生的延续，也是记忆的衔接。我忽然就理解了父亲的一生。我开始懂得了父亲与土地的情谊。我甚至开始觉得，父亲这样种田的一生，何尝不是成功的一生？

3

2016年的3月初，我去了一趟位于海南的中国水稻研究所南繁基地，找人打听沈希宏博士。有人说，沈博士一大早就到田里去了。这时候水稻开花，正是他最忙的时候，只要去田里找，他一准儿是在那里。

沈博士是中国水稻研究所的育种专家。在他的试验田里，常年种着几千到一万个品种的水稻。每年从春到秋，沈博士把这些水稻种下，让它们生长，使它们杂交，观察它们，研究它们，从中挑出觉得有用的那一株，然后等到第二年春天在海南继续种下，让它们生长，使它们杂交，观察它们，研究它们……

周而复始，秋冬春夏。有时要过二十年三十年，才能培育出一个新品种。

南繁，堪称是中国种业的“硅谷”。从上个世纪五十年代以来，一直有一批南繁人在那里埋首忙碌。杂交水稻之父袁隆平、甜瓜大王吴明珠、玉米大王李登海、棉花专家郭三堆…这些在中国农业发展史上鼎鼎有名的人物，大多是从南繁走出来，并在这里，培育出一个又一个优秀的农作物新品种。

好了，这样你就知道了：沈博士不过是成千上万南繁科学家大军中的普通一员。沈博士的家在杭州，但他在南繁的基地要待上两个月。二十年来，年年如此。

沈博士在杭州有试验田，在海南有试验田，在印度尼西亚也有试验田，因为热带地区冬天也可以种植水稻，一年当中，就可以多种几季。对于育种专家来说，好像这就是一个游戏，一个与时间赛跑的游戏。

其实想想，也很残酷——就好像你有一个孩子，你盼着她快点长大，可是她越快长大，你就越快老去。有多少科学家，是把自己的青春年华，抛在了稻田里。

4

我走到田埂上去，想看看沈博士在干什么。沈博士手上夹着一个记录本，一边观察水稻，一边在本子上记录着什么。有时，他就怔怔地望着水稻，半天不挪动脚步。时不时地，他还俯下身子，手抚稻叶，或摘下几粒稻花放到鼻边，脉脉含情又满怀期待。

沈博士是一个感性的人。他觉得水稻也有帅哥或美女，他觉得短圆米不好看，细长米才好看，他对水稻的研究，是为了培育更好看也更好吃的大米。

沈博士想要培育出一种叫做“长粳”的品种。原来的粳米都是短肥圆，只有南方的籼米是长粒形，但籼米又不如粳米好吃。所以，沈博士要培育长粒形的粳稻，并且在南方推广种植。

经过十多年的科研积累，沈博士田里所有的材料，都慢慢地带上了他的特征：清一色都是长粳系列。“长粳”的香米，“长粳”的软米，“长粳”的黑米，“长粳”的香糯，还有很多很多，暂时还没有名字，只是一个一个的代号。

越来越多的想法，带上对稻米的期许，沈博士构建了一个自己的小田园，一个自己的水稻世界。

在中国水稻研究所，每一位科学家都有自己的一个小世界。

有的人，研究了三十年的抗旱水稻；有的人，一辈子研究病虫害；有的人，一门心思研究稻田里的杂草；有的人，孜孜不倦于野生稻；还有的，则专注于水稻的基因——水稻有4万多个基因，随便哪一个基因，就可以让人埋头苦干几十年。

5

二禾君，我想告诉你，刚刚过去的这一年，我们的水稻田里發生了很多值得记录下来的新鲜事。

这一年，我们的水稻田采用了新品种——沈博士最新的研究成果，一种长粒型的粳稻。秋天的时候，稻友们得以收获品质极佳的大米。它的口感超过了我父亲曾经种过的任何一种水稻。当时，这个品种还没有命名。其中参与水稻收割的一位稻友雅号“包公子”，擅长舞剑，行云流水，于是沈博士命名新品为“包公子”——乃传为一段佳话。

稻田收割时，我们在稻田里作了一项名为《TIME》的艺术活动。在广阔的稻田中间，只保留了600株水稻，人们来到田间走动，收割，脱粒，一个相机镜头就默默地记录这一切。水稻的生长，需要时间；人生的过程，也是时间。在这个活动中，大家静静体会时间的价值。

这一年，因为“父亲的水稻田”活动，许许多多有着共同志趣的朋友汇集起来，来到五联这个小村庄，还吸引了中央电视台、人民日报等媒体。

“稻谷两头尖，天天在嘴边，粒粒吞下肚，抵过活神仙！”稻谷收割的时候，国家级非物质文化遗产“常山喝彩歌谣”的传承人曾令兵，也来到我们的稻田，为开镰喝彩。一句歌谣，一声众喝“好哇”，回荡在田野上，响亮在天地间。

彼时，三四十位稻友一起，站在沉甸甸的稻穗前留影。父亲，沈博士，我，还有那么多稻友，以及在稻田里风一样奔跑嬉戏的孩子们，所有人脸上都挂着笑。

二禾君，在这里，我领受了大自然赐予我的所有美好。我重新俯下身来，看见了许多细微的事物。我富有耐心地把它们写下来，想让乡村生活与大自然的美好，为更多人所认识：我写了《下田》，我写了《草木滋味》，还有一本《草木光阴》即将出版。但是，这些还远远不够。

二禾君，你大概不会明白，种田怎样地影响了我的人生观，它让我的心思变得宁静澄澈。我曾在一篇文章《把秧安放进大地》中写道：

“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。这几句诗里，隐藏着插秧的技术要领。……低头和弯腰是与田野进行亲密接触的首要条件。弯腰使得人呈现一种躬耕于南阳的低微之态，低头是把视野变小，把世界观变成脚下观。这个时候我们看见水，看见泥，看见水中有天，看见天上有云，看见水中有自己，也看见水中有蝌蚪……泥土微漾之间，一种契约已经生效：你在泥间盖上了指纹，每一株青秧都将携带着你的指纹生长。”

我记起沈博士写过的一句话：“试问岭南应不好，此心安处是我乡。生命与种田，所求的也不过是一粒心安。”二禾君，我想，我们每一个人，内心都有一片水稻田。我们在那里挥洒汗水与欢笑，收获成功和喜悦。我们的青春，在这些广袤的田野之上，蓬勃生长。

（选自《浙江日报》2018年9月25日）