关于《回忆》的回忆

韩晓波

记得是上大学的时候，同宿舍有一位富有浪漫情趣的同学，在我们这一群学理工科的男生里，确实显得很特别。在他的柜底，珍藏着一盘磁带，他只给我们极少的、一两个要好的朋友听过。那里边录的是一个南方女孩的配乐诗朗诵，头一首就是舒婷的《致橡树》。女孩的音色、语调都妙极了，而且把诗里所有的结构助词“的”，一律按照唱歌的规矩，念成“di”。时下的流行歌手大多反其道而行之，歌里全都唱成“de”，别扭不别扭？再有一点，南方人的齿音字，让人一听就直往心里钻。

然而，最精妙的还不在这里，而是给她的朗诵配的音乐。当她念出第一句“我如果爱你”的时候，加了弱音器的小提琴就“唱”一句“嗦哆咪嗦啦咪——嗦哆咪嗦唏啦——”，与此同时，钢琴用颤音奏着微微波动的伴奏旋律，缓缓流动的思绪，立刻充满了无限的温情！我敢担保，此时听者心中的感动，绝对是来自直接生理刺激的那种反应！那音乐就像有一种点穴的功能，一下子就让人瘫软掉了。

我至今清清楚楚地记得，我是呆愣了好一会儿的，然后走到水房里去洗脚。一月份冰冷的自来水，居然没让我唏嘘，我只是带着几分艳羡和嫉妒，然后便是无法控制地搜索枯肠，想回忆起那首配乐叫什么名字。

其实都是瞎猜，我那是头一回听到这首曲子。我这个人有个毛病，从上高中起，听音乐就专爱拣交响曲、奏鸣曲、协奏曲之类的“大部头”来听，很多小曲子反倒没听过，或者钻进过耳朵里，旋律有印象，曲名也听说过，但是两者对不上号。我的另一个毛病是不爱问人，不仅音乐上的事不问人，而且连到一个陌生城市的时候，宁可查地图或是走错路瞎撞，也不向别人打听。这两个毛病害苦了我，那与《致橡树》一块钻进我心里去的“嗦哆咪嗦啦咪——”，让我过耳不忘，又让我漫无边际地苦苦寻找它的来历。找啊，找啊……这一找，竟然就是七年!

在我拥有了数百张古典音乐的CD之后，为了对1岁的儿子进行早期教育，我买了一张收有21首作品的通俗小品集，听到第18首时，一种“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的感觉来临了——“嗦哆咪嗦啦咪”！终于找到了！再看说明书，是德尔德拉的《回忆》。

德尔德拉，捷克小提琴家，作曲家，生于1868年，死于1944年，出名的作品只有这首《回忆》和一首《小夜曲》（第一号）。在作曲家行列之中，只能算是个十足的小人物。对于这首《回忆》，我认为到此不必再说什么了。

然而，就是这么一首小曲子，让我们这种张口闭口全是巴赫、贝多芬、勃拉姆斯和瓦格纳，连柴科夫斯基都嫌“浅”的人们，结结实实地领教了一回“小的是美好的”。