以撒随笔之一——丑书之难

文︱朱以撒

看豫剧牛得草、金不换的丑角表演，便觉得丑到如此有艺术品质，要比饰演一个其他角色艰难得多。因为丑角在各方面都是非常规的，甚至到处是陷阱，难以演得丑又美，弄不好就流于一般市井之俗的丑了。

牛得草、金不换的丑角表演，除了丑角所需要掌握的那些功夫外，仍然要不断地挖掘丑的表现可能，使之有时下之丑又有久远之丑的双重效果。尤其到了牛得草这一代，除了坚守，还能化昆、京剧技艺于豫剧，吸收跨剧种的表演精华，使豫剧丑角唱腔更高亢一些，表演语汇更丰富一些，像《唐知县审诰命》《七品芝麻官》都是丑角绝妙的表现之作，滑稽而不浅薄，幽默而不低俗，可笑又可深味。艺术美感融入丑角表演里，使之有艺术品味，丑中见美。

把一个角度表现好，使之为美也许还相对容易些，按规矩法度行事，逐渐递进即可——没有谁不向往美，所谓美观，就是最直接地使人见到美的形式。譬如书写，把一字之点画写到精致，短长合度，曲直可衡；而结构求其周正，也使人在欣赏中有了协调、舒展的表情之美。至于章法上的参差错落鱼水顾合，给人的就是整体的交融通畅，文质兼美。每一个人对美有情不自禁喜好的倾向，乐意成为美的传播者和创造者，在这条路上行的人就多起来了。可是要让一个人把字写到美得很丑，他需要先掌握好美的原则，同时学习丑、掌握丑、提炼丑，使丑中有美的成分。丑和美的学习不是同一个路径，但目的都是一样的。丑从另一个角度来阐释美感，使美以另一种形式出现，这就是丑角的独到之处。显然，这是一个艰难的指向和艰辛的过程，即反常合道，殊途而归于美。人们津津乐道的丑书，真达到这个程度是一种憧憬，绝非易得，绝非众多。谁也不能轻言自己所创作的就是有品位的丑书，以能写丑书而浪得虚名，因为丑书的品位、格调、境界都不是一般书写者可以问津的。

当然，没有体统、技能的市井丑书随处可见，狂涂滥抹，自任无法，全无艺术之美，这又是全然相反的一条路径。天下艺文，都有自己的一套规矩，规矩使人有所约束，成就这个范畴内的表现，就像戴着镣铐跳舞，镣铐就是规则，不要轻易抛弃镣铐。宋人葛立方认为“终日斫而鼻不伤，终日射而鹄必中，终日行于规矩之中而其迹未尝滞也”，陆游也认为“一技均道妙，佻心岂能当”。无视于此的人多了，丑陋之书就滋长起来，败坏其形，涣散其神，这种毫无艺术品位之丑反而是需要诫止的。

每一个人都思考把字写得美观可赏，平生训练技能也意在于此，于是无间寒暑不舍昼夜，而不会想把字写丑陋。书法欣赏也是如此，欣赏其美，寻觅美感，其乐何及。经过训练的人终于能使笔下有了符合美感规定的痕迹，同时也渐渐摒弃不合美感的书写方式、方法，使美感越发有回味的韵致。那些想把字的表现力朝着丑书美感方向发展的探索者，他的艰难在于他没有这方面的经验，必须在这方面有系统地学习，通过个人的领悟、融贯使之丑中含美，美贯其中。在古代书法作品中也有一些可视为丑书的，但美感丰富，更耐品味，它们成了美书的一种补充。譬如相对于二王秀美的小楷，当时的写经小楷就是一种丑小楷，拙朴天真厚实生趣，二者相得益彰，各行其道。美者更美，丑者更丑，却都以美感示人，可以为后来者范。有意于丑书者当然更须严谨，外延可以延伸到哪里？如何警惕其中的陷阱？又如何使丑书的表现更合于书法范畴，而不溢出成为其他的品类？思之悟之实践之，其同行者少，也就更见个人智慧、才华。也许有的人打开了丑书大门，功德圆满；也许有的人一辈子也敲不开丑书大门，只好回头，把字写得好看一些——正由于丑书境界之高远，并不是一厢情愿可以达到。

如同牛得草、金不换丑角的美，显示出丑角的不同寻常——一个人真把丑角演好，是一种贡献。一个人真把丑书写好，他所起的作用也真不可小觑。