父亲的茶汤

文- 王艳莉

儿时，

睡了，躺在他的怀里；

累了，趴在他的肩头；

饿了，站在他做菜的灶边；

哭了，捧在他的掌心；

渴了，偷偷喝口他放在灶头上那苦苦的茶汤，然后做个鬼脸，翘着小羊角辫跑开了。

成年后，

高兴时，快乐是在他每顿准备的家宴里；

生病时，关心是在他精心熬制的鱼汤里；

委屈了，释怀是在他的安慰与陪伴里；

每次的回家、离开，都能看到他伫立在门前，手里端着一只盛满茶汤的陶瓷缸。

来时，喝上一口，解一路之乏，

走时，喝上一口，感受眼里深深的父爱。

那回甘的茶汤，是父亲的味道。

我2014年开始习茶。知道父亲喜欢喝，就给他带自己亲手做的毛峰。看着色泽翠绿油润的干茶，嗅着清香馥郁的香气，喝着翠绿明亮的茶汤，父亲虽然不曾开口夸赞，但从他的表情可以看出来，是那样的欣慰与满足。

2016年1月18日，一个晴天霹雳般的消息，父亲病倒了。赶到医院，看着病床上的父亲，我天真地以为他会如从前一样，重新坚强地站起来。

没想到第二天的中午，竟是父亲最后一次叫我的名字。气切后，那个曾经背着步枪的老战士此后再不能言语，我也再没能喝上老战士杯中那口苦苦的茶汤。整理家时，才发现给他的茶叶被当成了宝贝，放成了舍不得喝的陈茶。

病榻之上的父亲，唯一的交流就是肯定或者同意时的眨眼。每次带上茶叶去，总会在他耳朵边说：“老爸，我带了茶，要不要尝下？”他都会努力眨着双眼，表示同意。然后我开始认真冲泡，用小勺在他嘴角蘸一下，让他尝尝。渐渐地，由于他吞咽功能的减退，小勺已经用不上，只能用棉签蘸蘸他的唇。看到他迫不急待咽下的模样，转过身来的泪水已经将我完全淹没……

儿时父亲放在灶头那杯中苦苦的茶汤，成年后父亲伫立在门口捧着的茶汤，四兄妹争着抢着喝的茶汤，在每个夜里，都化作回忆与泪水，在我眼眶溢出。

如今，父亲已经老得病得像一张旧报纸，不知还能陪伴他多久。好想再听听父亲夸我两句：“四丫头，你做的茶，真好喝！”