免于客套的自由

□ 毛球君

如果评选中国孩子的童年噩梦，以下这件事应该会高票当选：父母特别爱要求孩子要“会叫人”。

反正我是如此，到了叛逆期甚至老远来个熟人都会故意躲开。因为每次打完招呼，我们之间的基本对话就是一种重复：吃了吗？上几年级？考多少分……小孩不傻，知道这是浪费生命。可惜直到成年后，我和我的同龄人们从未幸免，一次次在长辈的客套话攻势中沦陷——在哪工作？有没有男朋友？结婚了吗？源源不断。

问出这些问题的人必然非常关心你，可是他们很笨拙，不懂得怎样做才是真正关心。面对面却不能说点有趣或者真实的话，这是人际关系中的一大悲哀。更加悲哀的是，我也险些在这种氛围下变成了令人讨厌的自己。某天面对一位很久不见的已婚女同学，想表示友好，差点脱口而出：什么时候生二胎？

相亲也是客套话高发地，两个陌生人需要硬找理由坐在一起，谈谈婚姻恋爱这种宇宙第一级别的尴尬问题，如果上来就诗词歌赋、人生哲学，必然显得像个精神病，或者没训练好的PUA（英文 pick-upartist的缩写，即搭讪达人）。最稳妥的办法是从最简单的问起——你是做啥的？你爸妈做啥？真有不太有眼色的还会问出：你家几套房？一个不小心就上了社会新闻，被贴上标签：奇葩男、拜金女。

即便如此尴尬，客套话并非生来就有什么不好，相反，在职场上很多需要沟通的地方，它还会起到作用。有人因此发明了话术这个词，即说话的艺术、技术，成就了网络上许多以话术为生的大V。不过他们虽然被人崇拜，也常因为某些传销般的极端言论，转头就被人忌恨。相比之下，主持人蔡康永就显得聪明许多，他的《蔡康永的说话之道》占据畅销排行榜首位多年——术与道，一字之差，谬之千里，话术管得了一时，却讲不清道理。

客套话有它的存在基础，但不能太多。我们生活在一个人际关系高度黏稠的世界，一切自由都被人际关系裹挟，必须把见人主动说话当成礼貌，却从不控制说话的质量。话语越来越多，却越来越廉价，它们从沟通的使者变为实用的工具。人们天真地以为，通过语言的表象就可以达到沟通的目的，久而久之却与生命的真实性渐行渐远，让原本的通途变成一座又一座的巴别塔。

而那些坚持要少用客套话的极端顽固分子真的太少，也无法改变潮水的方向，只得到沉默的自由。他们可能像个数十年不变的“职场小白”，左右为难地混迹于精英遍地的人世。