今年十一期间,一部讲述在北京南城胡同里夏家母女关于亲情、爱情的京味话剧在隆福剧场上演,还原了人们记忆中属于老北京的地道京片子以及老百姓的真实生活场景。据悉,该剧的主创人员几乎都来自北京“人艺”,编剧、导演、舞美设计等都是北京胡同成长起来的孩子,她们用真真切切的成长背景、生活经历来诠释这部作品的情怀——回忆时代胡同里的味道,让观众与北京这座城市有着更深刻的连结。
图1 话剧《手心手背》剧照 摄影:李春光
这是一部溢满温情的现实主义作品。剧情娓娓道来一户寻常人家的流水日子,母亲钱婶早年丧夫,独自养大两个闺女夏小阳和夏晓云,并强势干涉了两个女儿的婚姻大事。尽管被母亲活活拆散了青梅竹马的恋人王轩,但夏小阳坚持十年不婚,最终与王轩再续前缘。而由母亲一手操办婚姻的夏晓云,虽然明知是在重蹈当初父母那种无爱婚姻,但她逆来顺受,好在结果是好的,最终在强扭之瓜上开出了爱情之花。总之,夏家母女三人因爱而吵、而闹、而皆大欢喜,该剧将胡同里的一方天地巧妙地浓缩在这一方舞台上,将老北京的生活百味淋漓尽致地展现了出来。可见,编剧王甦是真正切入到了以往老北京生活氛围的烟火气当中,其艺术创作来源于真实的生活,她为此花了三年时间体验生活,同时赋予了恰到好处的艺术审美升华,《手心手背》闪耀着现实主义的光芒。
写的是家长里短,淌的是情真意切。全剧并没有看起来可以称为尖锐的戏剧冲突,甚至也没有看起来可以称为强烈的戏剧动作。戏剧结构上以散文式的手法运用线性叙事构建了一出多场次话剧,而导演则通过转台在舞台上表示时间的流逝、空间的转换,为演员在舞台上的“生活”创造了富于细节性的规定情境,如福荣小卖部窗户玻璃上的“香烟、饮料、冰棍、啤酒”以及墙上钉的信箱、牛奶箱和公用电话牌,花架侧面始终插着的五星红旗,屋内五斗柜上的收音机、鸡毛掸子、暖水瓶等等,让人感到一股浓郁而不做作的生活气息扑面而来——“将用最地道的北京语言、最真实的场景,为广大观众奉献一部原汁原味的北京胡同老百姓的生活,带领大家走进北京城,在那些尚未被拆迁的胡同街坊里,回想起那些只属于北京的故事。”导演韩清如是说。
一走进剧场,观众就能直观地感受到老北京真实的生活氛围和时代氛围。舞台上具有老北京特色的场景折射出了京味儿风土人情以及深厚的文化底蕴,采用舞台实景再加上转台的处理方式既遵循了现实主义原则,又充分体现了特定的时空关系和人物关系,直接定位于那特殊的文化性格以及塑造典型的人物形象。在这个场景中生活的是在胡同里待了一辈子的开小卖部的钱婶,她性格强势,街坊邻里在胡同里生活低头不见抬头见,她要脸,所以活得很累。然而她偏偏在婚姻大事上“胳膊掰不过大腿”,酿成了一辈子的遗憾。转而她又偏偏要去干涉女儿的婚姻,与她母亲如出一辙对孩子戴精神的紧箍咒“我管你是为你好!”我们看到了钱婶身上的不幸,她与丈夫的无爱婚姻不断地扎着观众的心,这不止是钱婶的悲剧,这甚至是那一代人的悲剧。而这也直接导致了他们与出生于新时期的年轻人彼此不能理解的关键所在。夏小阳是大龄剩女,还屡次相亲而不得,这是父母辈不能容忍的——被不出嫁的女儿照顾不是福气,是耻辱。自小在胡同里长大的她,深知聚居环境导致各家的家长里短几乎不是秘密,夏小阳必须忍,看了别人脸色还要看母亲脸色。尽管夏晓云搬出了胡同,但不难看出胡同才是她的根,名牌大学硕士毕业后既甘心又不甘心地当了全职太太。不管扯不扯上原生家庭的因素,观众们都足以判断钱婶并非是在厚此薄彼地对待两个女儿,手心、手背都是肉,只不过表达爱的方式不同。夏小阳不顾一切争取婚姻自由,夏晓云突然醒悟决意离婚,眼看这个家庭即将遭遇始料未及的变故,大家终于互相理解、互相包容了,终于明白家和万事兴是多么的重要。当这些人物在舞台上生活的时候,首先,让观众看到了人与景之间的共生共存感是极为吻合的,看到了人与环境之间文化气质是相融无隙的;其次,这一场景亦成为剧中人物传递情感的重要媒介,全剧虽然没有轰轰烈烈的剧情,但是却真实、温馨、感人而不老套,才会让观众真切地置身于情境之中,被演员们演绎出来的小人物的真情感所打动。
图2 话剧《手心手背》剧照 摄影:李春光
全剧的表演风格也是遵循现实主义原则的。演员的表演扎实而有深度,通过真挚而又细腻的表演较好地还原了生活中家长里短的真情实意。剧中演员的表演真实而自然,地道的京片子代入感极强,南方口音的二女婿倒也有独树一帜的风流;同时演员们较好地揉进了对人物的情感理解,人物与人物之间建立起了真实的交流,母女之间的不理解、对抗与幡然醒悟、融合的情感不断冲击着观众的心,同时对人物的心理动作和潜台词都有较好的表现。
戏剧的现实主义应当建立在对生活、对社会、对人生的深入开掘和反思上。当笔者默默地走出剧场之后,内心是难以掩饰的欢喜。当下戏剧市场繁荣,戏剧团体、剧场空间都在不断涌现,各大戏剧节也百花争艳,尤其在北京、上海等地常常还会出现一票难求的局面,这是可喜的。然而,正因为市场的火爆,有的戏过于追求宏大叙事,有的戏执意追求现代派风格,更是催生了一些趣味低俗的戏剧作品,显而易见的是,它们追求的是逗观众发笑,可是笑过之后呢?仅仅只追求笑料的作品,它当然可以存在,但不能始终放任这种所谓的商业快餐泛滥。戏剧作为一种文化传播载体,它首先是文化的,应当传递出文化品性,这是其重要的功能与价值。同时,戏剧是最接近生活的一种艺术类型,具有声音、形象、美术、表演等多种优势,应当更好地发挥其作为文化纽带的价值。只不过,当下优秀的现实主义戏剧作品少之又少。《手心手背》虽有些中规中矩,但看得出主创团队对文化、对生活、对社会、对人生的深入开掘与思考,这是一部难能可贵的、溢满温情的现实主义作品。