颜永祺：喧哗场中迂夫子

最近在鼓楼西剧场看了场民营剧团的戏，让我刮目相看。这是由颜永祺导演的《普拉东诺夫》，普拉东诺夫是契诃夫早期戏剧中的一个人物，他聪明、机敏、有着过人的洞察力，语言犀利，针砭时弊时常让人豁然开朗，议论人情时又使异性心旌摇荡。他是当时被人们公认的天才，但面对旧贵族们的没落与无聊，新贵们的贪婪与市侩，他的才华无法实现其价值。最后只能在爱情中寻找刺激，直至毁灭。演员的表演相当到位，主演紧紧抓住人物聪明、富有才华的一面，桀骜不训、光彩照人，而不是着重表现人物的无行动能力的“现代病”。让主人公保持可爱，更好地体现原著中的对社会的批判的主题。演出采用了“全男班”，所有的女性均为男演员扮演，以至于演出中的爱情戏让人看起来越真诚越恶心，越投入越荒唐。这样的表演起到了很好的间离效果，导演就是要告诉观众，这不是一个爱情戏，让人们的注意力始终在于戏剧的批判主题上。经了解，这个戏的导演叫颜永祺，这个戏让我对民营戏剧有了新的认识，于是我想写一写这个导演。

颜永祺是个只在民营剧团排戏的导演，他没有单位，没有剧团，没有自己的工作室，单枪匹马，在民营戏剧这块场子上拼杀。在我提笔要写颜永祺的时候，网上已经可以查到不少关于他的文章，不过，我与那些不一样。我写他，不在于他导过40多个戏。也不在于他是个马来西亚人而在北京坚持戏剧创作十多年，因为数量与时间并不能说明什么。我惊异于经历了十多年喧闹的民营剧团的洗礼，他的戏居然是那么沉静，那么学院派，近乎有些迂。更让我惊异的是，这样的戏居然有人投钱，他的戏在以“市场为王”的民营戏剧中以特别的品质越来越引人注目，他是不是代表了今天民营戏剧发展的一种新的趋势？

颜永祺在马来西亚上大学时学的是医学，这在全世界都应该说是个不错的专业。在马来西亚华侨的经济活动能力是很强的，父母也为他安排好了前途。但他却喜欢上了戏剧，在医学院实习的时候，他看到很多人由于不能做生活中的主人而影响了身体，医生只能医治个体的身体，无法改变那些导致疾病的不好的生活方式。救人身体，不如救人灵魂，他的想法与鲁迅等前辈是一样的。一次业余演剧的经历，让他了解到了中央戏剧学院。在大学毕业后，他来到了“中戏”，开始了戏剧学习。2003年至2010年，是他学习的七年，开始是在中戏的播音主持专业学习汉语，后来考上了导演系的硕士研究生。2007年，他开始尝试舞台演出实践，那时正值中国话剧诞生百年，他把百年中优秀的有影响的话剧片断集合在一起，搞了个话剧《将话剧进行到底》，产生了一定的影响。2008年，他又参加了奥运举重场馆的体育展示的导演。小试牛刀，颜永祺发现了自己的不足，他发现在排戏时有的演员不能够理解他的意图，他能说清楚，但自己却不能亲自做示范给他们看，这样说服力就较差，不会表演直接影响到他排戏，于是，他下决心再学习，考上了“中戏”表演学博士。现在，他想要什么结果，可以直接做示范给演员们看，排戏的质量大大地提高了。

学习期间，他在北京看了大量的戏，也思考了很多问题。他感到，北京的民营戏剧有很多问题。编剧和导演都不讲究质量，戏剧的门槛很低，搞笑，爆笑，刺激人们的感官谋取票房，一部戏成功了，马上就会有十个戏来模仿。格调越来越低，最终可能彻底失去观众。他给自己定了一个标准，一定要严把质量关，首先就从演员开始，他为自己的导演理念设定了对表演的要求，并且制定了一套演员的训练方法。由于民营戏剧的演员（也就是“北漂”）流动性很大，差不多每次排戏都是完全不同的人。所以，为了让不同层次、不同学习体系的演员能够充分了解自己的导演要求，每次排戏前，他都会对演员进行多则一个月，少则两个星期的专项训练。时间就是金钱，对于投资的老板来说，这是不可理解的。而对于那些“北漂”的演员，这样的训练无异于是一次脱胎换骨，于是，对他导戏中的“严历”“暴躁”的说法也在民营戏剧的演员中流传着。但他却坚持初心不改。最后，他的戏越来越有市场，他的这个做法也被人完全接受了。

颜永祺以往所排的戏又怎么样呢？2017年他所导演的《我是余欢水》如今已经是第四轮演出了，我在现场看了此剧。从内容上看，这与以往的白领戏剧没有多大不同，表现了一个普通白领的生命窘境。在演出上，采用了男演女女演男的表演方式，五个演员，担当戏中数十个人的角色，具备了搞笑的许多特点。但如果你认真地看下去，会发现这个戏在表演上可圈可点。全剧的表演每个人都十分投入，不是刻意地去找可笑的噱头，而是努力找到人物的合理之处。比如，我看到同时扮演主人公媳妇和婆婆的男演员，不是去演表面的喧闹，而是用心体验人物的内心，演出了人物的喜怒哀乐，观之没有违和之感。而演员胖大的身子，自然让观众脑补了娘俩的形象，无需多说，象征的意味一下子就出来了。看文章，不但要看你的观点，也要看你美丽的文字，同样，看戏剧不但要看一个好的故事，也要看有内涵的表演，这才是完整的艺术享受。颜永祺力争做到的就是这一点。

图1 《北京人》剧照

十多年来，他在中国排了很多戏，如：《将话剧进行到底》《娘惹艾美丽》（单人剧）《美狄亚》《张爱玲》（音乐剧）《洛克王国大冒险》（音乐剧）《高朋满座》《一触钟情》《七年知痒》《青春禁忌游戏》《泰特斯》《这里的黎明静悄悄》《理查三世》《摸金玦》《我是余欢水》《北京人》《普拉东诺夫》。一人演多角和多人演一角，是他排戏的特点。别以为这只是一个噱头，其实在这其中有着他许多的思考。比如，在《北京人》里，所有的男人都由一个人来扮演，这象征着别看这些男人现在表面上看起来有多么的不同，其实在骨子里，他们都一样。此外，女演男，特别是男演女也是他经常使用的手法，而演员的表演能不能到位，能不能实现他的想法，是他关注的重中之重。而在《普拉东诺夫》中，索菲亚的扮演者原是一个演女性非常到位的男演员，但他认为这样演起来太像一个爱情戏了，于是颜永祺将他果断换下，换一个大汉来演，终于找到了令人“恶心”的感觉。

他对戏剧的投入是忘我的，不但观摩了许多北京上演的剧目，他还会到世界各地去参加各种戏剧节，别人去旅游或购物，他却是哪有戏剧往哪去，他希望把全世界最新的戏剧理念引到他的戏剧实践中。他紧盯世界最新的潮流，从来不会落伍。但在另一方面他又是迂腐的，比如，他不知道他所导过的戏能有多少票房，他从来也没问过。他的导演酬金多少年都没有提高过，因为制作人总说，一部戏要能演二百场以上才能赚钱。他想他的戏很少能有这样的业绩。殊不知，在北京小剧场戏剧演够五十场差不多就能赚钱了。他不但不善谈钱，也不会炒作自己，有的民营戏剧的导演通过在主流媒体的介绍，为国营剧团知晓，被请去排了很多戏，现在已经是名满天下了。可他，却说不知怎么才能出名。有的民营戏剧导演，没排过几个戏，就进入了国营的院团。问他想不想进，他却说，不知道怎样才能办到。看来，做戏容易，做人难，颜永祺到中国已经十多年了，但要透彻了解中国国情好象还是十分遥远的事儿。但这也成就了他诚实做人，踏实做戏，在民营剧团拜金大潮退去后，独显其熠熠光辉。

图2 《理查三世》剧照

颜永祺对戏剧的思考是全面的，深入的，也是身体力行的。他有一种思考叫作“表演哲学”，就是学习戏剧，学习表演，不一定要从事专业的演艺事业，也不一定要走上舞台，而是可以把所学到的戏剧知识、表演的技巧运用到日常的生活中。这倒不是要每一个人在生活中演戏，而是能够在生活中更加美丽，更加风度翩翩，交流中更有沟通能力，演讲时更有感染力，生活更有内涵，人格更加完善。为了践行自己的这一理念，多年来他一直在一个高端的表演班里授课，学员们都是著名企业的高管。在这样的班里授课是很不容易的，学员们对教师的要求比较苛刻，没有博士的学历很难入他们的法眼。上起课来也是困难重重，这些人都很忙，很难保证准时来上课，经常他要等到晚上八点钟以后，有时甚至是深夜。这样的表演班许多专业人士也不愿意带，因为教得再好，也不会对自己的职业履历增添任何光彩。而他却始终坚持着。当他的学生们告诉他，学习了表演之后，与他人的沟通变得容易了，给外国人看了他演出话剧的视频后，他被客户重新认识并获得了尊重，谈话变得越来越投机，合同也在不知不觉中签成了。让戏剧改变世界，改变每一个人的人生，这是他的初衷，也是他一直前行的动力，他会毫不犹疑地一直走下去。

颜永祺在北京砥砺前行，也没有忘记他的故乡马来西亚，每年，他都要回去排一出戏。近年来，他在马来西亚的名气越来越大，并获得了不少奖项。如2013年凭借《青春禁忌游戏》获马来西亚第11届戏炬奖最佳导演。2015年凭借《丈夫的婚礼》获马来西亚第12届戏炬奖最佳导演。2016年凭借《这里的黎明静悄悄》获马来西亚第13届BOH Cameronian艺术大奖最佳导演第13届戏炬奖最佳导演和最佳戏剧。2017年凭借《理查三世》获马来西亚第14届戏炬奖最佳舞美设计和最佳戏剧、第14届BOH Cameronian艺术大奖最佳导演和年度最佳戏剧。2018年，颜永祺执导的《北京人》更是刷新纪录，横扫八奖，成为大马戏剧史上获奖最多的剧目。颜永祺被有着马来西亚“戏剧之母”美誉的孙春美专家誉为马来西亚难得的天才型导演，成为马来西亚21世纪最重要的戏剧导演之一。

颜永祺感叹生之短暂，戏之浩瀚。他排过曹禺的戏，排过莎士比亚的戏，他听说没排过契诃夫的戏就不能算是真正的好导演，于是他便排了《普拉东诺夫》，他还想排更多的经典，但他还要生存，不能仅仅坐在象牙之塔中。在鼓楼西剧场演出的《普拉东诺夫》并没有像在繁星戏剧村演出的《我是余欢水》那么火爆，原因是二者的定位不一样，观众群也不一样，当《普拉东诺夫》口碑越来越好，上座逐日增加时，第一轮演出已经结束了。这说明了，颜永祺还没有形成自己的品牌，还没有只要是他的戏就会看的固定的观众或纷丝。要形成自己的风格，打造自己的品牌，他是不是要有长期合作的编剧，或集中于哪一类的题材？原创剧目可以反映时代精神，聚拢人气，可目前国内的编剧水平让他不太满意。形成风格，导演与演员的长期合作更是重要，往远了说，北京“人艺”的焦菊隐与于是之等演员的合作，造就了北京“人艺”的演艺风格，往近了说，孟京辉与郭涛等的聚拢，开辟了探索剧的新锐之风。然而，现在的“北漂”演员都是演一把就走，很难有第二次合作。而且，能来演话剧的演员，大多缺乏个性，演技不太成熟，极易被他改造。笔者看《普拉东诺夫》和《我是余欢水》时，竟以为是同一个演员。这说明演员没有自己的个性，完全被他改造了。如果每排一戏，表演上总是在低层次上重复，他也就很难进步，更难形成自己的风格和品牌。此外，他是不是还应该有一套行之有效的宣传推广的计划？作为单打独斗的民营戏剧的导演，他要做的事很多，也很难。