门牙

王小雅

一

傍晚时分，是饼子铺最热闹的时候，也是最容易有故事的时候。

村口的大坪上，三三两两的婆婆媳妇娃娃天天踏晚霞而聚，早有等不及大部队的老少娘们，跟着震耳欲聋的乐声百花齐放地扭动起来。

老丁也在广场踱步，像年轻人一样戴着耳机，很新潮的样子。

老丁是县里的局级干部退休回村的，从十八岁当上饼子铺的村支书，一直干到城关镇党委书记退二线，原说养老，却不得清闲。因为一生清正，老伴又没有工作，大半生下来，并无多少积蓄。儿女们在县城上班，买房都欠了债，老丁和老伴回家开个小卖部，外兼几桌小麻将，赚点小钱帮帮孩子们。孩子们开始不同意，怕累着了二老，慢慢地看他们越忙越精神，也就转变了态度。

公路边围着一堆人，吵吵闹闹的。

迎面走来塆里的世友，他见到老丁便大叫，丁叔，丁叔，你看谁回来了，老陶咧！

老陶？皮匠老陶？！

在饼子铺，二十岁以上的人，无人不识老陶。

老陶在饼子铺村消失快二十年了。

老陶重现饼子铺，仿若从动物园里跑出来一只猩猩，引来了一大群人围观。

此时的“猩猩”老陶，瘦，黑，驼背，双手耷拉，当年那一头浓密的卷发没剩几根，眼光浑浊，只有招牌式的笑，还在。

他努力龇着牙，对每一位相识的饼子铺人，点着头，哈着腰，对并不认识的后生，也点着头，哈着腰。一口廉价的整板门牙，亚光，无色。

老丁第一个反应就是，老陶的金门牙没了。

老丁拉着老陶的手，一时竟说不出什么话来，只是盯着看。论年龄，他跟老陶不相上下，略大一点点，按辈份，他应该叫老陶为“叔”，可他叫不出来。

老陶嗫嚅道，丁大哥，这些年，你好吗。他竟然称老丁为哥，口音里带着隐隐的汉口腔。

老丁点点头，顺手捡起老陶脚边的旧帆布提包，将老陶往屋里带。穿过小卖部，老丁急急地唤老伴，五儿啊，你看谁回来了。

老伴擦着双手跑出来，她盯着老陶看了半天，终于认出来了，上前紧紧拉住老陶的手，天哪，陶叔啊，你回来了。

五婶是饼子铺出了名的温柔贤惠菩萨心肠的女人，二十年不见，依然按从前的礼数，叫老陶为“叔”。

老陶有点不好意思，生怕自己那双布满老茧的手割到了五婶，连忙抽了出来，依了当年娃们的称呼，五婶，你身体还好吧。

还算好的。你还没吃晚饭吧，我刚好还有豇豆饼，你等等，一会儿就来。微微发福的五婶喜笑颜开地转身进了厨房。

老丁说，这些年，听说你一直在汉口？我听世友嫁到武汉的女儿说，她好像在汉口见到你，她还让我去汉口找你……

老丁后半句话没说出来，世友的姑娘让他去找老陶讨钱。在饼子铺，几乎人人都知道老丁帮老陶贷了款，可是老陶不辞而别了。

老陶敏感地低下头，我对不住你啊，丁大哥，欠你的钱，这么多年没还，也没交个言……

老丁急忙打断老陶的话，说哪里去了，论辈份，你还是我的叔，你帮我们丁家养了十九年的娃，我们怎能忘呢。再说，你家大军早就把钱还了。

五婶一手豇豆饼一手白米粥送过来，放到茶几上，又转身去厨房端出两个菜来。

老陶望着五婶忙出忙进的身影，干涸的眼睛渗出了老泪，他用糙手揉了两把，对老丁说，大哥，你这才是人过的日子。

老丁看着他这般伤感，很想安慰一下，却一时找不到合适的话来，只得说，你先吃点东西。

老陶回过神似地客气了一下，迫不及待吃起了豇豆饼。饼子铺的女人都会鼓弄麦粉，千层饼、火烧馍，样样拿手，特别是夏天时节的豇豆饼，远近有名。五婶用腊肉丁炒豇豆做馅，馅多皮薄，堪称一绝。老陶边吃边说，唉呀，五婶做的豇豆饼就是香啊，我做梦都想吃饼子铺的豇豆饼咧。

当年，老陶就是被桂枝的一个豇豆饼俘虏来的。

二

四十年前，老陶蹬着一双打满补丁的厚军用牛皮鞋来到饼子铺时，还不老，大名陶正光。牛高马大，浓密粗壮的自然卷发，一副日晒雨淋、自然生长的模样，像一个西部牛仔。

老陶见人就咧嘴笑，露出两道很深的法令纹，仿佛生怕别人看不到他的两颗金光闪闪的大门牙。因为老陶脸上这些特殊的沧桑纹路，他一到饼子铺，就被别人称为“老陶”了。

老陶是邻县浠水人。

老陶信命。从他记事起，就是个不受欢迎的角儿。別人的母亲怀胎九月生伢，他十个多月还没出生，父亲在他没出世时就被国民党抓了壮丁，从此杳无音讯，生死不明。他出生时先出脚，活活将母亲逼上了黄泉。自己命大，咧嘴大哭，还露出两颗小门牙印子。

他是喝奶奶的米汤长大的。奶奶去世后，他跟着哥哥过日子。从小饱受生活艰辛，却又生得贱，一副壮骨，浑身力气，几乎不生病。可是自从嫂子进门，他就没过过一天好日子。缺衣少食的年代，嫂子成天埋怨哥哥无用，说小叔饭量太大，吃穷了全家。有一次，哥嫂又大打出手，他去劝架，嫂子挥起一根扁担朝哥哥砍去，他心急一挡，一声惨叫，满嘴是血，捂着嘴跑出了家门。

他的两颗门牙废了。血气方刚的他当即发誓，再也不回这个家了。

后来，他靠卖苦力挣了钱才去医院补牙齿，医生建议他做个镀金牙齿，那年代，金牙银牙可是最时兴的，医生说金牙比银牙更显档次，质量好。他一兴奋，觉得金牙经事，就乐颠颠答应了。

他四处流浪，靠打零工、卖力气为生，吃住都在别人家里。别人问，他只说是孤儿，家里再无亲人。老大不小，三十出头了，一直也找不上媳妇。

那年，他到罗田县城一户人家帮工做屋。一做就是一个多月，热心的主人张永胜见他做事一把好手，人又老实听话，除了饭量大点，基本挑不出毛病，就开玩笑说要帮他介绍个媳妇。

老陶说，哪个要我这穷光蛋，上无片瓦，下无寸土的。

张永胜说，那也不见得，脱趟子人生，总要找个女人，那才算没白活。

老陶便不好意思了，嘿嘿，嘿嘿，做梦呢……

张永胜又说，还真有一个人，关键是看你愿不愿意。我塆下有个叔伯妹子叫桂枝，也是个苦命的人儿，模样周正，性格又好，嫁到饼子铺，还不到三十岁，男人得病死了。打她主意的光棍也不少，可一看她拖着三个细伢儿，都怕担当不起。

老陶被张永胜说动了心。

那是一个峨眉豆开紫花的五月，空气里飘着麦香，老陶坐张永胜的自行车，来到了饼子铺。

饼子铺离县城约摸八九里地，是一个有山有水有大路的好地方，出门就是义水河，村部就建在大路边，只是家家戶户土砖屋，没几家人的日子好过。

桂枝家的土坯房还是祖上留下的，兄弟分家分到她们名下，一个窄门，屋里被烟熏得乌麻漆黑，总共才里外两间。进门就是厨房、火塘，门左边一个鸡窝，门右边一排农具家什，墙角坛坛罐罐，虽然挤成猴儿洞，收拾得还算利落。

桂枝剪着流行的包菜头，穿着粗布蓝罩衣，圆脸蛋、大眼睛、白皮肤，说话轻柔，做事利落，她几乎不抬眼瞄老陶。

那时的老陶还是一个壮汉。

桂枝愁的是没有什么像样的菜招待堂兄和客人。就着亮瓦里射进来的一线亮光，只得将自己种的豇豆剁碎，剥几粒蒜米敲碎，炒了豇豆馅，揉了细滑的面粉团儿，做了一个又香又薄又大的豇豆饼，煮了稀饭，又去塆里借了两个鸡蛋炒了盘韭菜。

桂枝做饭的模样，全在老陶的眼里。她切豇豆的声音齐齐整整，揉面团的样子轻轻巧巧。不知不觉中，他对桂枝印象开始热乎起来，他有点喜欢这个安安静静的女人。

那是老陶第一次吃豇豆饼，是他觉得最好吃的饼。只是桂枝自己一口都没吃，比箩筛大点的一个饼，只够两客人三孩子吃的。

桂枝才三岁多一点的小儿子小军，绰号“肉球”，对老陶一见如故。小军肉墩墩，胖乎乎，就像是年画上的善财童子，十分可爱。黑黑的肚皮，一大截都露在小了的旧汗衫外面，肚脐眼里尽是沙子，说话吐字很慢，一见老陶就赖在他身上。先是伸出黑乎乎的小手要去抠他的金门牙，说是卖了去合作社买糖吃，后又问他的大喉结是不是被桃子核卡住了，问他痛不痛？还用他的小嘴去吹，还要老陶将他架在脖子上坐飞机。

老陶乐坏了，将小军架在脖子上去合作社买了糖果，还给桂枝买了两只蚌壳香和一袋红糖，扯了一块蓝白碎花布。临走的时候，肉球大着舌头，结结巴巴地说，陶袖袖，你还……还来陪我玩吗？

老陶不知怎么回答，这个可爱的小孩，让他顿生一种从未有过的保护欲，还一蹿老高，按都按不住。他抬眼去望桂枝，桂枝早把头扭过去，不敢看他。

依稀中，他看到桂枝抬起右手抹了一下眼眶。

三

回去后，老陶心神不宁。桂枝、“肉球”、豇豆饼，还有那两间土房子，像过电影样在他脑海里挥之不去。在张永胜的撮合下，老陶终于下定决心，豁出去了！去饼子铺，给三个孩子当父亲，只要桂枝不嫌弃。

老陶正式进门的那一天，饼子铺塆前塆后的人看他像看猩猩。人们在背后议论，这人要么大脑有问题，要么身体有问题，不然怎么会跟了桂枝这个“背时鬼”呢。

老陶落户桂枝家后，找的第一个人就是老丁。

老陶吞吞吐吐了好半天，才不好意思说，听说里塆有处五保屋一直空着，有好几大间，请老丁出面跟村干部说下，便宜点卖给桂枝家，因为桂枝家三个孩子只有二间房，家里只能放一张床……

老丁一听就明白了，当即拍了胸，这事没得说，包在我身上。

那个五保房子本是村里的集体房，多年无人住，快要垮了，村干部听说有人想买，很快以五百元卖给老陶了。

五百元对桂枝来说是个天文数字，但老陶一声没吭就办妥了。虽是土坯房，但宽阔，房前屋后还有院子。老陶请人搭了个新土灶，自己也会做砌匠，捡了瓦，糊了窗，接了电，做了厕所，几天时间就把屋里屋外搞得有模有样，鸡窝不再进屋，还在后院围了一个小猪圈，捉了一头小母猪，他又上山砍树做了一张新床。

新床做好后，桂枝很兴奋，连忙抱来一捆干净稻草铺床，忙进忙出，身轻如燕。老陶来了大半个月，每天为她们娘儿们操心劳累，天天一身臭汗，之前还得等她们都睡了才能在堂屋里洗澡，因为孩子无法分开睡，至今没挨桂枝的身，天天睡在外屋的一张竹床上。

那一夜，桂枝把小军哄睡了，轻轻把小军抱到了大军和丫头亚兰的床上。老陶很紧张。三十多岁了，么事不晓得？做工的时候，经常听别人讲各种荤故事，在雇主家半夜睡醒时，还不时听见主人家的亲热动静，燥得他整夜整夜睡不着，只是真正的女人，他手都没碰过。

望着桂枝红着脸在铺床，他的心快要跳到嗓子眼了。他一把从后面抱住了桂枝……

过年时，老陶去村口合作社边上的裁缝铺，给桂枝和孩子们做了新衣，还驮着小军去合作社买回个六十瓦的大灯泡，炸了米泡儿。三十的晚上，他将家里平时昏暗的灯泡换下来，又在火塘里架起一个大树蔸子，烧起的火苗蹿得人把高。孩子们试穿新衣，兴奋得蹦蹦跳跳，桂枝破天荒煮了满满的一锅饺子，饭后还在火塘边烤起了香喷喷的糍粑。

这是他们家从未曾有过的热闹年。守岁到快天亮时，桂枝和老陶才上床，桂枝偎在他怀里就哭了，陶大哥，她总叫他哥。我这是前生做了么子好事遇见你……要不是你，我们孤儿寡母哪有这样的年啊。

老陶抚摸着桂枝的身子。大过年的，莫哭。桂枝，过了初四我就去学皮匠，娃儿们要读书，光靠苦力不行，还得有个好手艺。你放心，有我一口饭，少不了你们的……

四

老陶揉了揉干眼眶，看了五婶看老丁，不好意思地说，唉，丁大哥，我对不住桂枝啊。

老丁说，你莫瞎说。桂枝遇上你，也是她的福气，你走后，她可没说你一句不好。

五婶在一旁抹眼角。她说，你快莫说，这饼子铺的人哪个不念桂枝好脾气，人没福没得法。可怜她到死了还不晓得是么子病，只听说她胸痛，我女儿后来说，只怕是得了乳腺癌……

老陶听说桂枝可能得的乳腺癌，突然老泪纵横……呜呜，桂枝……我对不起桂枝啊……

老陶哭了好久，才被老丁劝住。老丁说，今天你就在我屋里歇，你好好跟我说说，当年为什么突然走了，这些年，你在外面怎么过来的……

老陶惊讶起来，我还以为你们都知道我为么事要走咧。

老丁说，哪个晓得呢。那几个犟驴子又问不出来，你又没留下一句话。

我悔的是跟桂枝没说真话，没给她留个念想。我怕孩子靠不住，原本打算出去赚点钱回来帮桂枝和我养老的。老陶叹了口气，唉，丁大哥，当年找你帮忙贷款的事，你不晓得呀，都是因为大军……

老丁当然记得，老陶为什么找他去基金会贷款。

老陶学会皮匠手艺后，一直在饼子铺合作社旁边搭个细棚子做皮匠修补鞋，外带修理自行车、打气。皮匠是个脏活，苦活，累活，好在饼子铺人多，热闹，又是一个两河口，几个村的人都是来饼子铺合作社买东西，又兼商校年年有学生，这个手艺果然养活了一家人。倒是老陶的一双手，成年累月像猪皮一样粗糙。

老陶心软，总是心痛几个孩子可怜，从小没得父亲，又常想起自己的童年，这个继父就当得格外慈爱，从来不下手打孩子。桂枝说，男伢不打不成器。老陶说，亲生老子可以打，我怕一打就打生了啊。

原指望几个孩子能好好上学，将来做个读书人。奈何兄妹几人都不是读书的料，他看在眼里，急在心里。

儿子大军长得又高又帅，初中就开始叛逆，书读不进去，还动不动打架，逃学。有一次，居然跟几个同学跑去了少林寺，说去学武功。桂枝在屋里哭得昏天黑地，吓得老陶收了皮匠摊，花了好几百块才把大军找回来。好说歹说把个初中读完，坚决不读高中了，让他当兵，又有鼻炎没通过，整天在门口钓鱼，一玩就是几年。钓鱼倒也能卖一些钱。大军用钓鱼的钱买了时兴的录放机，绷了棕床，还烫了头，墙上贴满了费翔的画儿，每天骑自行车去城里跟些不三不四的人打牌，嘴里成天哼着：你就像那冬天里的一把火……

可钓鱼哪是个长久活路，那些野塘里的鱼越钓越少。

老陶急得很。转眼，亚兰也初中毕业了，跟哥一样不想读书了。亚兰是个女孩，还算听话，老陶想了又想，在学裁缝和油漆工中，选择送她去学了油漆工，虽然脏点苦点，保准不会失业。

上个世纪九十年代，人们的生活越来越好，裁缝铺关门了，油漆工却更俏。骑自行车的越来越少，买摩托车的越来越多，补鞋的更是少，人们鞋没穿破就换新的了。他赖以生存的本领也大不如前。

老陶的脑子还算灵活。他想来想去，饼子铺缺一个粮谷加工厂。平时人们加工谷麦全要到城里去，十分不便。要是在饼子铺办一个米粉加工厂，应该是条活计。也是为大军找个出路。

办一个加工厂，得投资一万多块钱。这些年，挣的钱都养了家，帮桂枝还了债，手头并无积蓄。想来想去，只好又去求老丁。

老丁也没钱。他一个人的工资养三个娃，日子过得紧巴巴的。单位分了一套福利房，要交一万多块钱，他还是找妹妹们借的。

老丁只好帮老陶借贷。凭老丁的脸面，基金会借钱比较方便，他就主动当了担保人，帮老陶贷了一万块钱，老陶千恩万谢了好多回。

五

加工厂说开就开起来了。说是厂，其实就是租了合作社一间旧屋开了个加工作坊。老陶为了帮大军开加工厂，皮匠摊经常收摊。原以为加工厂能挽救儿子，也能为家里增加点收入，没想到大军根本不愿意干这个事。粮食加工是个辛苦活儿，碾米磨粉，天天都是白头翁，大军恨得牙痒痒。

没过几个月，大军就呆不住了，他动不动就锁门跑出去打牌，顾客来了找不到人。

老陶天天给他说道，到后来父子之间一见面就吵架，家里的气氛越来越紧张，桂枝成天唉声叹气，头上的白发冒出不少。大军不但不听，还教唆小军辍学回家，来加工厂帮他守摊。老陶火冒三丈，又去学校说好话求人，总算把小军送了回去，一路上，他都在骂小军，你哥不读书，你也捡样！加工厂养不活两个大男人！

那一天，塆里一位老人要碾米，找到老陶的皮匠摊上来了。老陶找了钥匙开门，帮老人把米碾了。又骑自行车满大街去找大军。

老陶在扑克桌上将叼着烟的大军扯回了加工厂。在光线暗淡布满蜘蛛网的加工厂里，老陶和大军进行最后的谈判。

大军坚决不肯再要加工厂，我不喜欢做这个事，你凭什么强求我？

老陶望着满屋蒙满灰尘的机器，心如刀割。伢儿啊，这还欠着万把块钱的贷款呀，老子求你了，你不做，这些机器难道去卖废铁？

当初又不是我要开的加工厂，你卖废铁就卖废铁，跟我没关系。

你个不成器的东西！

你他妈再骂老子一句？

你竟敢称老子？！

我就敢称老子，你又不是我老子，我老子早死了！

老陶气坏了，伸手就是一巴掌过去，好啊，我养你十几年，连养条狗都不如？

大军偏着头，捂着脸，眼睛差点喷出火来。他万没想到，从小重话都不说一句的老陶，竟然动手打他耳光，他顺手操起加工房里的一条板凳，向毫无防备的老陶挥舞过去……

六

老陶对着老丁昂起下巴，费力地龇着假牙，大哥，你看，你看我这牙齿和嘴唇。说话间，仿佛锥心的疼痛依然还在，他吸一口气，缩一下鼻子，又落下泪来。

老丁说，是啊，我正想问，你的牙齿跟以前不一样了，金牙呢？

老陶说，当年大军那一板凳下来，我七八颗牙齿不在了，嘴巴缝了好几针，我当时真的都不想活了。我不敢让旁人晓得我挨了大军的打。第二天早上，我趁天不亮，就用布包著头走了。

难为你了，老丁说，桂枝跟我们都没说真话，估计大军不让她说。

唉，可不是。五婶插话道。你走后不久，桂枝大概是想你想病了，怄伢儿的气怄病了，只说胸口痛，没到一年光景就走了。这些年，你在汉口大概也吃了不少苦吧。

五婶，你是个大善人，现在我说出来也不怕丑，在汉口我过的真不是人过的日子。我又没得别的手艺，只能做做老本行，生意不好做，成天被外地人欺侮，被城管追赶，被小偷惦记，还遇到过抢劫的。这二十多年，我被人打断过脚，还中了一次风，挣的一点钱也花得差不多了，我的牙又被人打落过，这是第四次镶的一个整板，假得很，三百块钱，动不动就脱了。唉，这一生，连个牙都跟我过不去。

五婶叹息道，你这次回来，有么样打算呢？

见五婶问了，老陶低着头，咳了几声，清了一下嗓子，又抬头四顾，确认无外人，才吞了吞口水，立了立身子，压低声音说道，我也不晓得，老了走了么子狗屎运，我那失踪多年的父亲，当年居然逃到了台湾，前两年，他的后人找到了我，看我一生过得这么造孽，给了我六十万块钱。我身体不争气，中了一回风，又没买医保，治病用了十万，如今，还有五十万呢。

说到这里，老陶伸出一只手，五个手指有力撑开，面露得意之色，浑浊的眼睛也仿佛有了光芒，声音也洪亮了许多。

五婶一听就拍起了巴掌，那可真是太好了。我就说好人该有好报不是。也该你有点老来福，这下养老不愁了。那你这次回来……

老陶又把目光抛向老丁，我想听听丁大哥的意见。真是不好意思说得，总是麻烦你们，年纪大了，没得地方去，浠水我也不想去，我还是念着这个老场儿，想请丁大哥帮我做做伢儿们的工作，看能不能要我回来，我在屋里帮他们看个屋，养几只鸡……但是，我……我暂时又不想告诉他们我手上有钱。

老丁也替老陶高兴。不禁感叹，人生真是山不转水转，没想到老陶辛劳一生，最后却成了台属，这对老陶来说，还真是天上掉下的馅饼。他明白了老陶的来意，也很赞成不跟孩子们说手上有五十万，有钱哪个不是孝顺儿孙，说不定还得打起架来，甚至三下两下把錢诓了去，让老陶再次孤苦无依都有可能。

老陶的大儿子大军在外面打工，这些年混得不错。如今也算小老板了。当年的五保屋，早就让他拆了，新做三层楼房，过年回来都是开着轿车的，如今在饼子铺也算个角儿了。

第二天，老丁就给远在浙江的大军打电话。听说老陶回来了，想回他们的家，大军立马变了口气。大哥，你说别事我都听，这件事没得商量，他当年走的时候，怎么不想想我们？

大军，你不能这样，他当年对你们是有恩情的，人要讲良心，再说，你现在也不差钱，他手上也好像有一点养老的钱。

这不是钱不钱的问题，是原不原谅的问题。他若有钱更没必要找我们。

老丁大失所望，只好说，那万一他要起诉你们呢？

他起诉可以，按法律程序来。

老丁没敢隐瞒实情。老陶听了，人立马矮了一截，佝偻得更厉害了，饭也没吃几口。

五婶也在一旁干着急，要不，我们去找找亚兰？亚兰现在嫁到白杨冲村，也做了楼房，听说过得不错。

老丁征求老陶的意见，老陶有点不好意思，出嫁之女，毕竟不好麻烦，当年我都没给一分钱的嫁妆。

不管了，找机会先问问亚兰再说。老丁的镇党委书记气势还在。

老陶在老丁家住了一天就走了。问他去哪里，他说去亲戚家，老丁也不好问。

没想到，老丁还没找到亚兰的电话，亚兰倒风尘仆仆地先到了。亚兰说，我跟哥一个意见，大哥你不要多管闲事。

老丁只好无语放弃。

七

不几天，老陶又回来了，老丁跟他说了亚兰的态度，小军还没有成家，又在外面打工，更不用指望。要不，干脆起诉算了！

老陶想了想，像是下了好大的狠心，也只有这样，丁大哥，我听你的。

此话一出，饼子铺人一片哗然。

原来很多同情老陶的人又说，原来老壳子回来，是为了向孩子们要钱的。

老丁一听就生气，又在瞎嚼，他现在孤老无依，不就是想找个地方养个老吗？

有空时，老丁带老陶在村里转悠。合作社多年前就撤销了，倒得只剩下一面墙，商校早已破产，多年一直空荡荡。

塆里几个老人居然都还在，他们都还认得老陶。当年的狠劳力们也成体衰步缓的老年人了，家家户户都盖了新楼房，不是三层就是两层。农村人怎么没钱，砸锅卖铁也要先把门面撑起来，有的二楼窗户都是空框子，有的用塑料纸糊着。更巧的是，几乎家家楼房旁边，都搭着一个水泥砖做的僻屋，一副可以随时拆掉的临时建筑模样，里面住的都是家里的老人，似乎有规定楼房不准老人住一样。

老陶和老丁走着走着，走到了一个坯屋前，看到靠在门前的杨奶。杨奶一见老丁就拉他进屋喝茶，屋里的摆设一如几十年前的桂枝家，寒碜得很，吃喝拉撒全在一间屋，小桌子上放着一台淘汰的旧黑白电视机。

你看，你看，老丁指着杨奶的房子跟老陶说，你也莫气，你还是晚老子，你看这些亲生的。如今啊，这楼房越做越高，人心越来越矮，乡风啊，乡风。

几个月后，老丁帮老陶请的律师回话，大军和亚兰请了一个委托代理人，也不知老陶怎么想的，就爽快答应了庭前调解，每人补给了他一万块钱。

老陶去了养老院，老丁一颗悬着的心这才归了位。

八

老丁依然每日晚饭后去踱步，听听《红楼梦》，每当听到蒋勋细说大观园里那些儿女们如何侍候长辈，就连泼辣的凤姐儿都得亲自站着侍候婆婆和老祖宗吃饭，他就摆头，这世道，这世道啊，中国人的好传统都搞丢了……

说了好多次，要和五婶一起去养老院看下老陶。他又想，不如过年时，等“肉球”回来了，带他一起去看看老陶，这伢老实，估计会听他的话。

没想到，腊月头上，村民们久盼一场冬雪还未得时，大军夫妇提前回来了。一起带回来的还有“肉球”的骨灰。大军哭得鼻涕眼泪一抹糊，这个苕弟儿，我又不多他，屋都帮他做好了，他的一点钱被四川那个女伢骗去了，又不跟他结婚，他想不开，就喝了安眠药……

“肉球”的事料理完没几天，养老院院长突然来电话了，说老陶昨天不在了。登记表上老丁是唯一联系人，想请他过去一趟。

老丁惊得手机差点掉地上了。什么病，他得的什么病？

估计是癌症。对方就一句话。

老丁带五婶赶了过去，见到院长，才知道老陶住进去的时候已经一身病，还有点老年痴呆，只是他一直隐瞒。

院长说，他临死之前，嘱咐我们，他的钱一分为三，老大老二一人一万，其他的给老丁，帮他做安葬费。还请求把他送到饼子铺安葬，跟老婆或小儿子在一起，千万别单独葬，把坟墓做气派点。

老丁吓了一跳，以为老陶一时想不开把钱都捐赠给他们了。不不不，安葬费要不了那么多。

院长说，不多，他总共也就两万五千块钱。

老丁一时傻眼了，五婶更是一头雾水。脱口问道：你确认只有两万五？

院长有点挂不住了。这还有假，院里是有财务人员专管这些的，谁还敢贪污不成？

回来的路上，五婶一路抹眼泪一路问老丁，你说老陶是什么意思？这老实人也绰白（方言，说谎的意思），为什么要骗我们呢？

老丁半天不说话。后来喃喃自语道，是不是他把五千记成五十万了？

五婶叹了一口气。

大军坚决不同意老陶跟桂枝葬一起，勉强同意葬在“肉球”旁边。

年后的清明节，老丁祭奠完祖先，特意弯路去看老陶和“肉球”。他的提篓里装着五婶做的豇豆饼和一堆五婶折叠的金元宝，口袋里装着一个塑料牙套。

回来的路上，路过村头文化广场，老丁又看了一遍耀眼的名人榜、寿星榜、学子榜等等五花八门的人头榜。他掏出手机给村支书打电话，开头就是一句：把村里名人榜上我的相片摘下來。

支书吓了一大跳，说，唉呀，怎么了，老领导，哪个惹您不高兴了？

没人惹我不高兴，我是挂不住。老丁说，你有空多去走访一下村里的老人们，关心一下他们的生存现状，么子名人榜、寿星榜都可以不要，搞个不孝榜。你要是怕得罪人，我来牵头，让村民集体投票。

这，这……这怕不好吧，没见哪儿这样搞过呀。

现在不是讲创新吗，你听就听，不听就不听，反正把我的相片赶快拿下来。

好好好，老领导，按你说的办，按你说的办。

支书挂了电话，回过神来嘀咕道，开什么国际玩笑，明天就要开全镇乡风文明建设现场会，第一站就是我们村，真要听你的，到时看你这饼子铺第一大乡贤的老脸往哪撂！

〔特约责任编辑 李羡杰〕