末

文/张一清

这段寓意深刻、蕴含丰富哲理的话，是孟子教育学生如何正确比较事物之间的高下。在他看来，比较任何事物都必须确定共同的基点，如果不管基点是否一致，只看表面形式，所得出的结论必然存在偏差，因此也是没有任何意义的。

当然，按照段玉裁《说文解字注》的解释，他认为“末”是由“木”和表示“上边”的“丄”构成，原本也意味着树枝的末端。

和“末”同样具有枝干末端含义的还有“梢、杪”等字。“梢”我们经常见到、也经常使用，例如欧阳修的《生查子·元夕》：“月上柳梢头，人约黄昏后。”

相比之下，“杪”现在已经不太常用了，只是在古代一些典籍中我们还能看到它的身影，例如唐代诗人王维《送梓州李使君》：“山中一夜雨，树杪百重泉。”

由于表示枝干的末端，所以“末、梢、杪”后来也有了表示一般事物结尾处乃至时间终了之处的含义，例如杜甫《天末怀李白》：“凉风起天末，君子意如何。”还有宋代词人曹组《艮岳赋》：“俯以爱苍苔之承步，仰以见云梢之蔽日。”苍天之尽头，浮云之梢尾，文人眼里的世界就是这么精彩。

而“岁杪”这样的说法仿佛又让我们在喜迎新岁之时，不禁对过往时日生出一种淡淡的眷恋，例如唐代诗人许浑在《岁暮自广江至新兴往复中题峡山寺四首》（其二）中写道：“中台一襟泪，岁杪别良朋。”挚友暂别，又恰逢岁末，一掬清泪是为挥手作别的岁月，还是为依依不舍的良友，恐怕谁都难以分得清楚吧。

再行一步

岁尾年末，时令交接处，总会让人无端生出某些莫可名状的情绪。而某些与“末”相关的说法，表露的则是说话人的态度或观念。例如《陈书·沈不害传》：“臣末学小生，词无足筭，轻献瞽言。”一番话完全是臣子向君主进言时，伏下身子，谦而又谦的一套说辞。

而在戎马倥偬的军旅圈子，战场上无疑都是豪气冲天的铁血硬汉，但是平日与人交往时，放低身段竟然也是不可或缺的一种修养和规矩，例如明代罗懋登《三宝太监西洋记》：“末将不才，愿领天兵，先取金莲宝象国。”

“末学”也好，“末将”也罢，反映的其实都是一种自谦的姿态，目的是通过放下身段、仰视他人，体现对他人的尊重。这些说法不仅仅用来表明上下、尊卑关系，它们完全也可以用在实际地位相当的人和人之间。其他如“后学、晚学”以及女婿对岳丈一方亲属自称时用的“姻末”等等，其作用也都大体相同。

不过，从古至今，中国人自谦一事，有时的确也出现过一些很有趣的小插曲。例如司马迁在《报任安书》中曾经自称为“太史公牛马走”，意思是说自己不过是供父亲司马谈驱使的牛和马。

而更令人忍俊不禁的是，两位一生清高自傲的画坛大师郑板桥和齐白石，居然曾经都有用“走狗”称呼自己的历史。原来他们二位都非常钦慕明朝时一位学养精深、才华横溢的画家和文人徐渭，由于徐渭又号“青藤道士”，于是据说郑板桥就在一方印上赫然刻下了“青藤门下走狗”这几个字。而齐白石竟曾经作诗云：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”诗里面除了提到徐渭这位前辈，还出现了别号“雪个”的清初画家朱耷和别号“缶庐”的近代画家吴昌硕。看起来白石老先生是决意要在百年之后化作犬只，轮流在这三位门下效犬马之劳了。□