那个贝加尔湖

文|童 铃

▌贝加尔湖

我最初的好奇来自“西伯利亚”这四个字—天气预报时不时地提到“西伯利亚寒流”，历史书上时不时地出现“某人被流放到西伯利亚”的描述，这到底是个什么鬼地方？

后来听了李健的歌《贝加尔湖畔》—“那里春风沉醉，那里绿草如茵……你清澈又神秘，像贝加尔湖畔……”这也太迷人了吧？

上网一查，发现贝加尔湖就在西伯利亚，从北京坐三个小时飞机就能抵达。

风景很美的地方不是应该用来当疗养院吗？怎么会用来流放犯人呢？

我很想知道，一个奇冷无比、倒霉蛋扎堆，但又很美的地方，会带给我惊喜还是惊吓。

六月，我和小李同学一起飞往伊尔库茨克市，在到达后的第二天，就坐上了传说中的环湖小火车。

来了，贝加尔湖，我们来了！

我们在淘宝上订好票，火车上的座位分两边，一边靠湖，一边靠山，店家非常贴心地为我们选了靠湖的座位，我们得以一路与贝加尔湖有近距离的接触。

网上的很多游记把环湖小火车沿线的景色写得极美，但我们去的那天，天雾蒙蒙的，没有云彩，画面并不太丰富。贝加尔湖也显得很平淡，看上去只是一个巨大的蓝色的湖，水倒是很清澈，我还掬了一捧湖水喝，很甜，仅此而已。

每到一个站点，火车都会停一段时间，有时半小时，有时20分钟，让大家走走看看。有一个站点停留时间特别长，我以为走远些能看到好风景，就一直走，连小李同学都表示跟不上了，宁可等我回来。到最后，只剩一个来自北欧的女游客和我一起探寻风景。大家都背着大相机，实在不想失望而归，可是再怎么走，也没有好看的风景。那个女游客也失去耐心了，决定不拍风景了，让我摆个姿势，她想拍我。我很配合地摆出了剪刀手，她正要按快门，我突然发现自己腿上全是飞虫，大叫一声就往回飞奔，那些飞虫执着地跟着我，等上了火车一看，腿上全是飞虫咬的包。

风景不咋样，虫子倒挺多，贝加尔湖之行，简直给我的身心都带来了创伤。

环湖之行的最后一站是利斯特维扬卡小镇，我们当晚住在那里。

小镇依湖而建，镇上有一条22公里长的环湖大道，大道一侧为贝加尔湖，一侧为各种各样的小木屋。

李健在歌里唱“月光把爱恋洒满了湖面”“月光如水的夜里”……夜晚的贝加尔湖能激发艺术家的灵感，应该是美极了，但可惜我没有看到。一来我们刚巧逢夏至到达，这是一年中白天最长的时候，晚上10点天才黑；二来我实在没有勇气半夜三更地跑出去看月亮。但是我看到了“阳光把爱恋洒满了湖面”，以及“残阳如血的傍晚”，内心也为之一动。湖上停着好多船，夕阳之下，如同金船；女人穿着比基尼，小孩光着膀子，虽然身材并不完美，但大家都很自信；也有全家带着零食、饮料来晒日光浴的—这里有一股热气腾腾的人间烟火的气息。

很多人认为这个小镇如同鸡肋，不去可惜，去了又没什么意思。我倒觉得这里虽然不适合作为旅游景点（因为没有惊喜），但这里适合度假，贝加尔湖这么高档的“配套设施”可不是每个小镇都有的。闭上眼睛想想吧，带上笔记本电脑来这儿住一个月，清晨在环湖大道上跑步；上午去博物馆参观、去公园招猫逗狗，又或者去山上眺望贝加尔湖；傍晚在湖边钓鱼；晚上去鱼市吃烤串儿—这是“人生赢家”过的小日子呀。

我有点喜欢贝加尔湖了。

第二天离开小镇时，我已有些恋恋不舍：我喜欢民宿老板娘亲手做的俄式早餐，我喜欢路边凉凉的烤鱼和热乎乎的烤串，我喜欢这里的世俗气。只不过眼前这一章再精彩，也不得不翻篇。接下来要去的是奥尔洪岛，那可是“驴友”集体给出五星好评的地方。

我们从伊尔库茨克市出发，坐了整整五个半小时的汽车，中间还坐了船，才辗转到达位于贝加尔湖中间的奥尔洪岛，入住在岛上唯一的村落胡日尔村。

岛上连一条像样的公路都没有，全是土路，汽车飞驰，不断扬起尘土。我不敢想象，万一下雨，这里该有多么泥泞。而我在岛上看到的汽车，没有一辆的玻璃是完好的。村里的一切都很小，人们住小木屋，去小饭店吃饭，到小超市购物。我们在一家仅摆了几张桌子的小咖啡馆吃了晚饭，对服务、菜品和价格均表示满意，觉得这样的营业场所在村里算很优秀了。我临走时打算上个洗手间，发现是茅房，臭不可闻，苍蝇嗡嗡飞，遂落荒而逃。

真的，国外的风景名胜和国内的确实不太一样。在国内，只要这个景点有人气，配套设施会立马跟上，公路紧接着就修起来了，小商小贩火速聚集，游客不愁找不到洗手间、打不到车。在国外，大家似乎都很淡定，管你多少中国人来，我们就这样！胡日尔村的牛遍地走、狗到处跑，他们既不担心丢，也不担心这些行走的财物会吓到游客。

我倒是挺为这里的居民担心的。他们生了病怎么办？村里没有大型医院，去伊尔库茨克市要六个小时。小孩子上学怎么办？村里连所像样的学校都没有。没有Wi-Fi，上网靠4G信号，而且大家好像也不怎么用智能手机，怎么了解外面的世界？

小李同学说：“不要杞人忧天了，谷歌地图显示，著名的萨满岩离这里很近，我们看看去。”

这一去就被惊艳到了。

如果说在利斯特维扬卡小镇看到的贝加尔湖拥有一种接地气的美，那么在奥尔洪岛上看到的贝加尔湖则仙气十足。

整个世界突然安静下来了，湖面无比辽阔，山崖插入湖中，没有船、没有人，只有夕阳、山和树，回头远望，十几根萨满柱森然耸立，我们仿佛到了世界尽头，不是我在看风景，而是风景把我包裹在其中，这是视频、照片绝对无法提供的现场感。

人间仙境也不过如此吧？

湖的强大气场压迫得我一时说不出话来，缓过神后，脑中想起的居然是陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”时间悠长，人的生命只在一瞬；空间无垠，人的躯体只占方寸。在壮丽的自然景象面前，人何其渺小脆弱！

没想到如此混乱、闭塞、落后的小村庄里，居然藏着绝世美景。

▌在贝加尔湖看俄罗斯

高晓松在脱口秀节目《晓说》里曾说过，俄罗斯人不仅冷漠，而且眼光中有仇恨。我觉得这得分人。

在西伯利亚居住的主要是俄罗斯人，但也有大量的布里亚特蒙古人。这里的蒙古姑娘长得都很像迪士尼电影里的花木兰，说话轻柔，笑容腼腆。

伊尔库茨克市的居民“热的热死，凉的凉死”。我们下飞机后搭公交车去酒店，司机大叔兴高采烈地用中文对我们大喊“我爱你”，我们受宠若惊。后来在某市场又遇到一个俄罗斯大叔用中文喊“我爱你”，这次我们的心态平和多了，我和小李同学对望了一眼，当即决定，再有人表白，我们就回：“我也爱你！”

但这两句“我爱你”已经提前耗尽伊尔库茨克居民对远方来客的热情了，此后，我们被冷漠伤透了心。

问路永远不答，我们问了几次路，对方的反应一概为摊手、耸肩、撇嘴，即使手中牵着狗绳—我以“资深狗民”的身份做出专业鉴定，遛狗一般就在家附近，他们不可能不知道，可就是不帮忙。最后我们不问了，干脆跟着谷歌地图走。

服务生、售货员永远不笑，甚至都懒得抬起眼皮看你。从路边摊、“网红店”，到当地的百货大厦，再到意大利餐厅，服务员都是清一色的扑克脸，爱买就买，不买拉倒。当然，这样也有好处，就是不会被强行推销。

好在镇上和村里的居民很热情，他们会相视一笑，然后主动提出合影；会招揽生意，笑眯眯地请我们在网上为他们的店写下好评，也愿意给我们指路。我们冰凉的心逐渐暖回来了。

俄罗斯人“蠢萌蠢萌”的。

他们盖个二层高的小木屋竟会忘了建楼梯，最后只能外挂一架梯子。手工活儿也做得很粗糙，路边房子上的木条钉得歪歪斜斜的，窗户也横七竖八。

这里的汽车玻璃不是往两边平推的，而是往外打开，我坐车时都不敢开窗，就怕撞到啥把玻璃撞碎了。

再吐槽一下我们在伊尔库茨克住的那个小酒店的前台工作人员。入住时，酒店前台空无一人，于是我们一个劲儿地摁铃，可依旧没有任何回应。我们只好进去找人，结果看到一个穿着碎花吊带裙的中年女人在洗衣间里疯狂地扭屁股，电视里正音量巨大地播放着音乐节目。

我们让她帮忙订辆车来接我们去车站，结果第二天早上我们出门一看，小院里停了一辆卡车。正犹豫，那辆卡车开始鸣笛，我们终于确定，她真的找了辆卡车来接我们。这突破了我的想象，我一直以为卡车是用来运货的。

俄罗斯比想象中穷太多了。

在这里，老人机的使用率非常高，那个跳舞的前台就沉迷于用老人机打游戏。我在奥尔洪岛看到一个老爷爷，他的手机屏幕都碎得不成样子了，还舍不得丢。

有轨电车依然在大量使用，高铁只有从莫斯科到圣彼得堡那么一小段。更糟的是，公共服务机构舍不得招人。很多人嫌俄罗斯人办事效率低，其实是人手不够。入境时，队伍排得很长，却只有一个工作人员在为我们办理手续；离境时，我发现登机口检票的工作人员看起来很眼熟，对，就是她，一个多小时前刚为我们办理登机牌来着。

俄罗斯比想象中热。来的时候我们以为能完美地躲开酷暑，没想到这里的夏天比北京还热。

在俄罗斯，空调还未普及。我们一进酒店就到处找空调的遥控器，完全没有踪影。我抬头看了一下四周，人家根本就没有这个设施。后来在伊尔库茨克逛了一圈发现，除了高档餐厅、咖啡馆和大型商场，其他地方都没有空调。

最后，不懂俄语太痛苦了。

有人说，如果一个中国人说只懂一点点英语，那肯定不止一点点；如果一个俄罗斯人说只懂一点点英语，那他就只会说“yes”“no”“hello”“byebye”。

关键是大多数俄罗斯人连一点点英语都不懂。好多店我们都不敢进去，因为看不懂广告牌，不知道里面卖什么。

在火车站更是完全抓瞎，用手机上的翻译软件问工作人员，一个工作人员把我们带进车站，旋即另一个工作人员又把我们带出车站。我们像无头苍蝇一样转了好久，幸亏遇到两个浙江游客，她们拉着我们紧跟一个中国旅游团，不顾俄罗斯导游嫌弃的目光，上了火车，否则我们很有可能会错过列车。我发誓，这会是我人生第一次也是最后一次在俄罗斯坐火车。

从奥尔洪岛回伊尔库茨克市的路上，手机没有信号，翻译软件不能用，路边小饭馆的菜单又全部是俄文，差点儿饿肚子。幸亏我灵机一动，在纸上画了个包子，又画了碗汤，指了指店里的一个红色物件，服务员明白了我要包子和红菜汤。这一餐吃到嘴里的时候我真是松了口气。

每次想到我们两个完全不懂俄语的“文盲”就靠着手机和运气走了一趟贝加尔湖，看到了西伯利亚人民的生活，就有一种自豪感。

那个贝加尔湖，我们还会再来的。

鸢尾花

作者：文森特·威廉·凡·高

创作时间：1889年

尺寸：71cmx 93cm

这幅《鸢尾花》被称为凡·高在“圣雷米时期最伟大的作品之一”，它远远地就能吸引住人们的目光。整幅画色彩丰富、线条细致而多变，画面充满律动及和谐之美，洋溢着清新的气氛和活力。鸢尾花和向日葵一样，原本都是很平凡的植物，但凡·高赋予了它们永恒的生命力。它们是这位一生都在痛苦与挣扎中度过的画家对大自然的赞美、对美好生活的向往，仿佛是一位孤独的舞者内心无语的倾诉。

原作欣赏