人生的路，一个人走

文 | 叶倾城

才上初二的女孩子问我：“等，还是不等？”

我大吃一惊，以为她芳心可可，说的是路过窗前的小男生，或者是一个遥远而模糊的承诺。

结果她问的是：“到底要不要等室友一起吃早饭、上自习、去卫生间……”

她们寝室四个人，从初一起就同进同出。但到了初二，每个人的时间表开始有微妙的不同—永远有人晚起，有人临出门才想起忘了某件事。她说要早起才能吃到喜欢的饭菜，她催促说再不去图书馆就没有空位子了，她跺着脚不耐烦地等，对姗姗来迟的室友们没有好脸色。另一方面，她又自责：真是急性子，还有什么比室友间的情谊更重要？

等待的时间越来越久，她忍不住和室友们提起，她们嘴上虽答应了，但丝毫没有改变拖延的行为。每天如此。她想先走，又怕室友不开心，最后她来问我：“等，还是不等？”

她的问题让我轻轻笑了起来，仿佛又回到了中学时代。

忘了是初三还是高三，班主任跟我们吐槽：“有些女同学，上厕所都要一起，十分钟的课间休息时间，你等我、我等你地花掉七八分钟，浪不浪费？现在一起上厕所有什么用，好好学习，将来一起上清华、北大才是正理。”

我从小独来独往，对呼朋结伴这件事很不耐烦—平生最讨厌无意义的等，当然也不愿意让人等我。但看到室友、同学在校园里三三两两，像一群群小鸟栖在枝头，又不免自觉是孤雁。所以，我也曾有过这样的困惑：是和她们在一起，去哪里都叽叽喳喳；还是继续保持自己的节奏，一个人去图书馆，一个人穿过成长的漠漠树林?

答案很快揭晓：随着我们上了不同的高中、大学，进入不同的工作岗位，每个人都成了洪流里的圆木或者飞凫，各有浮沉，一别两宽。关系好一点儿的，三年五载会在同学会上见见；大部分人，连名字与长相都想不起来。

抱团是天性，因为人类最怕的就是寂寞。但适度的寂寞也是有好处的：寂而后定，定而后慧。独处令人反观内心，不至于使思绪淹没于滔滔不绝的听与说之中；另外，每个人都有自己的时间表，一生的、一年的、一天的，清静、专注才能更有效地完成规划。

在大小事务上都强求与同伴步调一致，把完整的时间打成碎片，这如同把珍贵的锦缎撕成布头，你不觉得可惜吗？十年八年后你会悲叹：不被打扰的大块时间好难找。

有一天，我女儿小年看到我在读2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄的《被掩埋的巨人》，很感兴趣，问我这本书讲了什么。

我跟她说：“这本书是讲一对相爱的老夫妻，跋山涉水去找儿子。经过一个渡口，摆渡人告诉他们，对岸是一座岛，岛上有无数人，但对于每个人来说，他都是孤身一人在岛上。”

小年说：“那就是‘死’呀。”

我说：“总之，摆渡人不让他们一起上岛，非要先送走一个再送走一个。”

小年理直气壮地说：“对呀，再相爱，也得一个人去死呀。就算两个人手拉手吃东西，其实还是各吃各的。”

或许小年的话可以完美地回答这个初二女生的困惑：人在世一场，生，自己生；死，自己死。而来去之间的漫漫人生路，也是自己一个人在走。

【独门秘籍】期待你的来信：你正在为爱情烦恼？人际关系让你头痛不已？经常觉得没有朋友、无人理解？欢迎来信，我们将和你一起寻求答案。

来信请发邮件至：nvyouli100@qq.com