“死亡之城”的秘密图书馆

文|天 天

“我们生活在被围困的城市里，它可能还会被围困很多年。”

达拉亚，是位于叙利亚大马士革南郊的“死亡之城”，对这里的人来说，生活只有两条路可走：被饿死或被炸死。这座城市每天都要经历至少三次轰炸，人们生活在不断加深的恐惧里。年轻人想到的躲避恐惧的方法，是在城市中心的地下室开一间秘密图书馆。

秘密图书馆有超过14000本书，类型包括文学、神学、哲学、医学、诗歌。

想进入秘密图书馆，首先得穿过一条隧道。地下的空间黑暗且潮湿，一旦图书馆的发电机燃料短缺，工作人员会用熔化的塑料作替代燃料。躲在地下室读书，轰炸机的声音似乎能小一点儿。

这座图书馆拥有完整的书目索引，书籍按字母和主题分类，还有能让大家坐下看书的桌椅，和正常的图书馆没什么两样。

达拉亚市民称这座图书馆为“黎明”。

“除了周五，其他时间图书馆均免费开放。”

这里的书全部来自达拉亚，或者说达拉亚的废墟。图书馆的工作人员通常会去残破的屋檐下面找书，也会去原先曾是图书馆和书店的地方寻找。他们大多因为战争中断学业，当中有人是准工程师，也有人即将成为医生。

这些捡来的书也可以说是“借”来的，“我们会在扉页上标注找到它的地点，一旦战争结束，书的主人可以要求物归原主”。

为了找书，胆大的年轻人有时会溜到前线，弯下身子，趴在墙后，最大限度地避免自己被杀死。

“这是我们保护这座城市的文化遗产的方式。当然，你得随时小心轰炸和看不见的狙击手。”

奥马尔既是运送图书的人，也是最狂热的读者之一。不过，他还有另一个身份—士兵。如果前线安全，他就会跑到图书馆看书；站岗时，他也常左手握枪、右手拿书，一看就是六七个小时。

士兵的岗哨每50米一个，奥马尔和他的战友们脚边常常会放四五本书，大家互相传阅。而一旦有空袭发生，每个人都会在心里祈祷“图书馆平安无事，不要被炸，不要着火”。

“我只想建立一个新的、自由的社会。

“我通过建立这个图书馆找到了生活中的目标，我不再生活在无聊和对爆炸的恐惧中。

“我最喜欢看莎士比亚的《哈姆雷特》，他的描写太细致了，就像在看电影，我真的非常痴迷。等战争结束之后，我会再看一遍。”

2016年7月，奥马尔在枪战中死去。

在秘密图书馆，很少出现妇女和儿童，“因为他们出现在这里太危险了，但家里的成年男性会帮他们把书带回去”。

在战争开始之前，飞机飞过达拉亚的上空时，街上的孩子们会停下手头的事看向天空，想象着自己以后也能翱翔于云端。但现在，飞机的声音只代表轰炸。

“我不知道为什么有人要轰炸我的家，我爸爸在轰炸中死去，而我只能躲在这里。我看到有人受伤，有人死去，我常问自己：‘这个人到底犯了什么错，他为什么会死？’”

这些孩子靠玩耍来忘记自己有多饿，他们一日仅吃一餐，有时是米汤，有时是草叶汤。

“我的英语老师让我闭上眼睛想想快乐的事，想想天堂，她说那里全是蜂蜜、鲜花和巧克力。我闭上眼睛，看到一架飞机俯冲向我家，并投下几枚炸弹。我想象不出天堂的样子。”

“你长大以后想做什么？”

“我会还没长大就死掉吗？”

“你是说你不知道自己能不能活下去？”

“是的。我对未来没有任何计划。”

唯一的例外是14岁的图书馆管理员阿姆贾徳。他和他的家人就住在图书馆附近的房子里，“下了隧道之后，图书馆的门就在右手边，打开门进去，左边是阅读区，右边是书架，我的办公室也在那里，门上写着‘管理人员’，屋里有一张和我一样小的桌子”。

“我通过阅读学到了很多知识，还能和比我成熟的人交流。”

后来他和家人成功逃出达拉亚，“当我离开时，我哭了，因为我真的很喜欢待在那座图书馆里，那是我的避难所。”

秘密图书馆被借阅最多次的书是《炼金术士》，这本书讲述了一个西班牙牧羊少年为了梦中的宝藏，卖掉羊群，穿越撒哈拉沙漠，在炼金术士的帮助下逐梦的故事。

书就是达拉亚这座“死亡之城”的“炼金术士”。这里没有安全可言，人们看过的每本书都可能是他们的最后一本读物，做出的每个动作也许都是死前的最后一帧。

2015年年底，秘密图书馆里有两个书架在轰炸中被摧毁，幸好书籍全部完好。

如果没有秘密图书馆，这里的人也许会认为他们被外部世界永远地遗弃了，就像似乎永远也到不了的援助一样。

2016年8月，叙利亚政府军宣布解放达拉亚，当地民众被疏散到安全地带，很多人逃到了土耳其，秘密图书馆就此关闭。

2015年，女作家米努妮在网上看到了秘密图书馆的照片，她对这间开在战场上的图书馆产生了极大的兴趣，萌生了采访这些年轻人的想法。

在前期准备阶段，她通过网络电话和当地人通话，电话里不时会传来爆炸的声音。

“你们要不要先去安全的地方躲一躲？”

“没用的，我们必须继续说下去。”

米努妮在伊斯坦布尔见到了创办图书馆的那群年轻人，有人从手机里找出一张图书馆的照片给她看—那时正处在轰炸的间歇期，秘密图书馆里的每个人都牢牢抓住这难得的阅读机会在读书。

“我告诉他们，有一天这本关于你们的书将会被纳入图书馆的馆藏，成为关于达拉亚的记忆。”

秘密图书馆的其他书籍全部遗落在了荒谬的战争里，只有一本流传下来。