在日本，与朴素的好味道相遇

文| 叶 酱

▌在明神丸吃鲣鱼定食的人

日本的许多小城市（所谓“小”，就是除开东京、大阪这类城市而已）都会有那么一两样代表性的美食或特产，不多不少，就一两样。比如去松山，要吃鲷鱼饭和蜜柑；到香川，一定得吃乌冬面；来到熊本，要吃马肉；在青森，则要吃苹果。

循着这个规律去日本的小城市寻觅美食，倒也挺简单。但高知县到底有什么呢？有一条被称为“日本最后的清流”的四万十川，另外当地的番茄好像也很有名。

日本人对高知县的主要印象是维新志士坂本龙马的故乡，他直接推动了日本现代化的进程。

如此没有存在感的高知县，只好依靠营销坂本龙马这个唯一的大IP来增加知名度。

于是，我一走出高知车站，就看到站前咖啡店的海报上印着一杯有龙马头像拉花的卡布奇诺，做得挺逼真。但我一想到要把龙马先生的“脑袋”搅浑，就觉得很不好意思。

我来高知主要是因为看了朋友写的食记。他去吃了《深夜食堂》作者安倍夜郎推荐的“四万十屋”之后，大呼“这大概是至今吃过最棒的鳗鱼饭了”。四万十川，这条日本最后的清流里还有野生鳗鱼。

然而，等我到高知后才知道，“四万十屋”居然在坐电车单程要花费一个小时的中村。在日本的乡下等电车，动辄要个把小时。打车回来？恕我无法想象那个天文数字的花费。

那天还下着大雨，于是我决定让民宿的老板推荐一家近点儿的鳗鱼饭店。

老板在手机上找了半天，写了一张小纸条给我：“附近一家还不错的鳗鱼饭店今日休业，只能去‘源内’了。”

▌鲣鱼定食

▌撒了山椒粉的鳗鱼饭

▌龙马拉花咖啡

跟我想的一样，“源内”是高知市区内评分最高的鳗鱼饭店。我穿着湿透的球鞋，先搭叮叮车，再步行一公里多才到。忐忑不安地走到店门口，发现里面有准备开业的迹象，我才松了口气。

去年特意跑到名古屋附近的小城市濑户，只为吃田代家的鳗鱼饭。稍一大意，看了网上公布的营业时间就直接搭电车过去，没想到店门口赫然贴着白纸黑字—今日临时休业。

在日本，没有提前预订就去某家餐厅总要冒点儿风险。这是一个预约文化盛行的国家，除非是只允许排队就餐的店，否则连居酒屋、烤串店也要预约了才能安心前往。“生活在秩序当中”，这对日本人来说比什么都重要。

必须要说，从外观上看，“源内”太不像鳗鱼饭店了，倒更像是一间很有格调的杂货铺。

无论是东京的“野田岩”和“尾花”，还是名古屋的“蓬莱轩”，大多数鳗鱼饭店的风格都很典雅。要知道，鳗鱼饭在日本并不算便宜，从某种程度上说，去吃鳗鱼饭跟去吃高级寿司差不多，都需要仪式感。

我对面坐着一对七八十岁的夫妇，看得出精心打扮过。他们几乎不交谈，老太太会捂着嘴轻声叫服务员：“那个，不好意思……”

好羡慕！等我老了，不能去太远的地方了，能这样偶尔和老伴儿出门吃个鳗鱼饭，该是多么幸福的事啊。

彼时，浑身湿透的我顾不得什么仪式感，只剩狼狈和饥饿，想尽快填饱肚子。经过漫长的等待，鳗鱼饭端上来，掀开盖子的那一瞬间，我感觉这趟无聊的旅程一下子被点亮了。

“源内”的烧鳗鱼不同于我之前吃到的那些，他家的烧鳗鱼表皮脆脆的，里面却像溏心蛋般软糯。

烧鳗鱼的方式一般有两种：背开，先蒸后烤的关东式；腹开，直火炭烤的关西式。而“源内”的做法自成一格—先用大火猛烤一下，然后隔开一段距离慢慢烤。

他家的酱汁味道不太甜，带着一种非常朴实又很有质感的香；山椒粉也与别家有所不同，颗粒较大且颜色偏绿，味道更清香。

放了一整条鳗鱼的盖饭，只要2700日元，再加一碗鳗鱼肝汤，折合人民币180元。跟东京比起来，这里简直就是鳗鱼饭店里的“农家乐”。

就这样，高知在我脑海里留下的关键词就是“香”—鳗鱼饭特别香，第二天中午吃到的鲣鱼定食也无比香。

鲣鱼作为当地的特产之一，西洛梅市场附近几乎全是卖鲣鱼定食的餐厅。我挑了其中人气最旺的“明神丸”就餐。

排队点餐的时候，我突然想使个心眼：“要一份鲣鱼定食。”

“请问要搭配盐还是酱汁？”

“酱汁吧。不过你更推荐哪个呢？”

“我觉得可能配盐更好一点。”

“那麻烦帮我换成盐。”我暗自窃喜，果然跟预想的一样。

▌大排档气氛的市场

东京的高级天妇罗餐厅，几乎每一道菜上来主厨都会说“建议蘸盐”，只有少数几样建议蘸酱汁。有一次去某知名餐厅，一盘幼金枪鱼肉端上桌，大厨一脸严肃地说：“虽然提供了酱油这个选项，但建议配盐吃。”他都这么说了，谁敢不蘸盐。

只有对食材有充分的信心，才会说“加一点点盐就够了”，酱汁太容易喧宾夺主。

除了盐粒，鲣鱼定食还搭配了一小碟姜汁。这道菜的存在，有点像冰火菠萝油包，通过温度和油脂含量营造巨大的落差感。

“明神丸”是用稻草来烤鱼，这样可以去除多余的油脂和腥味，使外层焦香的鱼皮释放出浓烈的烟熏香气，鱼肉的切面则由白色逐渐变为赤红色，刚好是完美的半熟状态。

第一次吃到这么美味的鲣鱼定食，还是在排档式的海鲜市场里，而且这里的每个人都是完全释放天性的样子。

想来，乡下虽然有乡下的冷清，但也有它独特的热闹。